齊欣：我們都應去看看那片國土

那時好年輕，於是眺望就成了年輕的象征﹔那時的好男兒志在四方，我就去西沙，去追尋遠在天涯的戰士﹔那時不羨慕啥子旅游，獨行跋山涉水遠勝過烏有的感傷。

1990年早春，螺旋槳飛機滑向三亞的軍用機場：先有湛藍，再扑面而來的是雪白和碧綠。於是我就想：這兒是結婚后，應該帶自己心愛的人來仔細看看的地方。但是，隻有像我接下來做的那樣，登上海軍運輸艦，黑夜中和星星一起出發，晨曦中和海鷗一起抵達遙遠的西沙，才會感到最美的遠不止是三亞。

西沙停留的一個多月間，《戀曲1990》的旋律走到哪個角落都能聽見。西沙的雲，幾乎就垂近海面。雲來雲往，風吹得雲兒舒卷，魚兒在珊瑚礁內穿梭。水、天和空氣融你為一體，這是那片國土首先給人的難忘。

20年過去，好多生活都變了樣。那時很艱苦，艱苦是生活的一部分。比如即便是客，也會嚴格地受到水的限制，你可以猜到了每天都有限額，是滴！但你可能猜不到晚上躺倒的時刻，我都會愣神想想：“今兒啥時下雨來著？”為啥？因為早晨刷牙，要祈求老天賜我甘霖。我至今都能清晰地記著每次水杯裡都會漏進來活潑的孑孓。所以烏雲，在遙遠的那邊也是美麗的伙伴。

那時，西沙人都是戰士。我去比永興更小更危險的島，也像士兵一樣作息一樣去站崗，也一樣要發誓不把這段經歷一回到城市就大嘴巴亂講。做游客是要被鄙視的，求助於扛旗兒的導游更是想都別想。陸地的形狀每個時辰都在變，但寂寞不變——戰士們能把雜志文章倒過來背誦﹔每天熄燈前，我都祈望有誰舉手同意把電視頻道轉到正在播出的《圍城》……但寂寞之外，還有歡暢：烏雲聚集的午后，全身裹嚴，手裡攥一把細線，線的尾端隨意彎個別針做成鉤﹔一路走向礁盤，也一路隨意抓個釣餌，比如大蝸牛﹔蹚到齊腰深的水裡——這取決於你是否見過隨時可能鑽來的鯊魚——就隨意可以釣到大把的石斑！

那時，島上想改善生活，活的雞鴨都稀有珍貴，因為它們算不准潮汐，到了水邊總是有去無回。最不值錢的就是石斑，隨叫隨有。我就是把魚放進長嘴水壺，煮開了喝湯扔掉魚肉。但不能用來交換的是狗。西沙的狗也都是戰士，沒有例外。

我用了兩個月的時間，寫了一個系列。其中的一篇就專門寫那些戰士：人和狗之間的忠誠。真到了沒有補給的時刻，吃誰的狗？我親眼見過也去拜訪過那些狗兒的墓，因為走到最后一步，它做了犧牲，但咬緊牙也沒人用它果腹。

這已經過去了20年……

需要多少愛，才能記得住細節？又有多少細節，能夠清晰地超越20年？如果，不止一個人記得、又不止一代人記得呢？

即便時光飛逝，如今每每路上遇到狗兒，我仍要揮手打個招呼﹔每次讀到或寫到“海軍”這個字眼，總要心中多停留一小會兒。

……

我們都應該去看看那片國土：欣賞她的美，贊嘆為分享這不變的美麗而做的一切。

（作者為本報主任編輯）