悼憶於是之：《太平湖》沒有台詞演哭呂中

下筆送別一位偉大藝術家的心情，與看過一場酣暢好戲后，站在觀眾席裡拍紅了手掌眼看著大幕一點點合上的心緒，那麼相似——你知道那是唯一的、難以復制的、不可替代的，再也不會重來一次的。那個在戲中經歷了一個甲子起伏跌宕的老人，噙著淚在舞台上為自己的命運撒落漫天紙錢的老掌櫃，這下是真的走了。

他說過：“演員在台上一站，你的思想、品德、文化修養、藝術水平以及對角色的創造程度，什麼也掩蓋不住……因此，熱愛生活、愛憎分明很重要。演員必須至少是一個好人：忠誠老實，敢愛敢恨，不大愛掩飾自己，我不是說隨便去罵街，我是說他的心應該是透明的，他的感情是可以點火就著的——指正確的感情，不是那邪火。對生活玩世不恭、漠不關心，就不大能夠演好戲。”

多年后和劇院的老師們談起《太平湖》這個戲，看過的人寥寥，卻有一個故事一直被流傳下來，說是當年在排練廳走戲，於是之從上場門上來，走到台中間，然后轉身往前走，一直走到台口，一句話沒說，坐在底下看的呂中等一干人，就已經哭得稀裡嘩啦。是何等的修為，無法親見，卻已經可以在心裡默默上演千百回。

告別舞台最早的預兆在之前的《茶館》演出時他就已經感覺到。坊間一直說，末場前他曾專門告知藍天野，如果演出中自己臨場接不下詞去，讓他一定要幫忙遮過去。疾病的魔爪已經來抓撓他的身心。不敢去想象的事情是，在舞台上一世芳華，得知將是最后一次登台，那一場演出前，化妝間裡的於是之先生，是怎樣的表情和心境。

演員，是門入心入命的職業。人們對一出戲和對一名演員的期待，是現今太多創作者無法參透或不懂去尋覓的高遠。戲劇，是將現實生活這一襲或浮夸或簡朴的外套縫合上最后一道針腳的工藝，非細密講究、齊整緊實不行。創作者若非不曉得匍匐在地的虔誠，是奢談成就事業和感染人心的。

斯人已去，感覺舞台上、內心裡，忽然空出一大片白茫茫的虛無。我想，此刻，我們能為他做的最好的事情，就是找一個安靜的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有對眼下戲劇的奢望和鄙夷，拋開一切對評論和話語權的欲望，單純地體驗一種朴素的審美和付出。它們是：《龍須溝》《駱駝祥子》《名優之死》《茶館》《洋麻將》……他們是程瘋子、老馬、左寶奎、王掌櫃、魏勒……他們都是，於是之。