摘要:歷史,往往在城市這裡跌落現代化懸崖,有多少城市,沒有小樽這樣幸運,從推土機下挽救了城市的昨天?隻顧當下,有時未免忽略了人文情懷,肅殺了熟悉的風景,更漠視了厚重的歷史。現代化進程中的惶惑,別人也同樣經過。 |
小樽是日本北海道的一個港口小城。在它通向日本海的運河邊,錯落著一些風格質朴的老倉庫,落成於一個世紀以前。港口將日本與外洋溝通,歐風美雨把小樽裝點得很是洋派。然而,在繁忙了七八十年后,這裡成了乏人問津的“雞肋”。
四五十年前,日本經濟高速成長,每年GDP增幅都在5%以上,小樽地方政府和企業界動議要填掉無用的運河,拆除老舊的倉庫,修一條寬闊的干道,以便物流暢達。而一些畫家和學校老師們,看著日漸殘破的運河心疼,自發組織了市民保護運河,成了當時轟動日本的新聞。
最終,市民勝利了,運河保住了。如今,容光煥發的小樽,斜倚著旖旎的運河,迎來觀光業的極大繁榮,引來上千萬游客。筆者曾在大雪中駛入小樽,潺潺的運河清澈而冷冽,在雪花紛揚、烏雲四合的背景下,有一種晶瑩的金屬光澤。岸邊那一長排高低錯落的或烏黑、或淺灰色的磚砌倉庫,默默地集合在運河岸邊,肩挨肩相依為命,有一種讓人感動的力量。
它們幸而健在,並成了收藏、展示和交換歷史記憶的所在。像汽車的橡膠舊胎、鏽蝕的自行車車筐,甚至好像是昨天才扔掉的啤酒空聽,被店主洗干淨往貨架上一擺,就脫胎換骨,統統換上一副蹙眉深思的表情。一些愛美的女孩子,就在爺爺輩裝卸海魚的倉庫裡挑選時裝飾品,魚腥味早已散盡,但爺爺們的笑紋還在建筑的磚縫中依稀閃現。一家咖啡館甚至精心保存了舊倉庫當年承載貨車的兩條鐵軌,且用一百多盞煤油燈照明,閃閃爍爍,構成迷離嫵媚的光之網,網住昔日的溫情與浪漫。淡淡的煤油味兒與濃濃的咖啡香氣,攪和出妙不可言的暖意。茶客的喁喁細語甫一出唇,便散落一地,與昨天的歷史兩相調和,難舍難分。
昔日的老倉庫就這樣成了城市存在的根由和象征,溫暖著今人的心靈,讓市民有了歷史的靠山,更踏實、更有主心骨。
實際上,這氣息,對中國游客也並非新鮮。例如北京有798,成都有東郊記憶,都是老工廠改造的。
歷史,往往在城市這裡跌落現代化懸崖,有多少城市,沒有小樽這樣幸運,從推土機下挽救了城市的昨天?隻顧當下,有時未免忽略了人文情懷,肅殺了熟悉的風景,更漠視了厚重的歷史。現代化進程中的惶惑,別人也同樣經過。