摘要:台灣在大陸人的筆下,似乎是華人世界的世外桃源。甚至不客氣說,當前在大陸出現了一種“台灣想象”和“台灣期待”。 |
等我寫下這個題目的時候,韓寒老師那篇《太平洋的風》,在新浪博客上的點擊數已經超過88萬。在他發表這篇文章以后,我在台北遇到的所有學者和媒體人,都會問我對韓寒這篇文章怎麼看。因為這是最近幾天台灣的一個焦點話題。老實說,我對他的文章不能同意更多,但是同時,我又有一種深深的擔憂。
對於台北和台灣的各種贊美,並不始於2005年的兩岸恢復交流。我在上一篇《在台北看雨》的專欄裡提到,朱學勤教授1996年到台灣,在飛機上就被華航的梅花空姐驚到。后來他在《南方人物周刊》的一篇文章裡曾提及。這幾年來,大陸人到台灣后,有很多類似的文字出現。甚至我本人,在2008年第一次到台灣后,也寫過類似的文章。我曾經用兩個句子表示這種感情:異鄉的故鄉感,陌生的熟悉感。
由於台灣濃濃的“中國味道”,所以在大陸作家的筆下,台灣似乎是華人世界的世外桃源,而且還是個和諧社會,甚至不客氣說,當前在大陸出現了一種“台灣想象”和“台灣期待”,認為台灣是華人社會轉型的一個樣板和典范。學界也有“台灣模式”的提法。但台灣人就很奇怪,跟我聊天的學者和媒體人都這樣問我:我們台灣真的有那麼好麼?
是的,台灣確實沒有這麼好。就在韓寒的手機失而復得的那天,台灣一位專欄作家(他跟韓寒還認識)在的士上丟了一包cd,到現在也還沒找到。他向我抱怨說自己應該假裝是大陸人就好了。《中國時報》的大陸新聞記者朱建陵問我:為什麼你們大陸人這麼喜歡在台灣掉東西?我說,關鍵不是掉東西,關鍵是都能找到。他就說,他從未遇到韓寒這樣的情況。正如韓寒所說的,他很懷疑這是組織安排的。
前幾天,我跟一位台北朋友去台北郊外的深坑吃臭豆腐。我們點了一個鮮筍,上來的是腌筍,老板娘跑過來鞠躬道歉說,真是不好意思,鮮筍沒有了,這個菜算送的。她又說今天大廚不在,自己下廚做得不好,希望我們諒解。同時跟我們敬酒。這時,邊上一桌有人送來一瓶啤酒,說他們喝不掉,別糟蹋了,給我們喝。台北的朋友驚詫地看著這一切,仿佛到了外國。他跟我講,在台北生活四十多年,第一次遇到這樣的狀況。
於是我們自然又談起韓寒,甚至覺得,我們今晚的遭遇,也是組織安排的。有時候真的會有一種感覺,這太象表演。然而,看著他們純良的眼神,我又覺得不會。這樣和諧的社會、充分的信任感,人際之間的愉快交流,確實是每個大陸人的感受。我的觀察是,在中國大陸崛起之后,台灣人的自信感逐漸流失,加上島內長期的意識形態惡斗以及歹戲拖棚的政治爛戲,他們對這個地方的抱怨太多了,突然發現大陸人這麼奮不顧身地贊美台灣,以至於他們自己都不能相信。
對於台灣期待,我並不是說這種期待有什麼錯,而是這種期待可能會模糊掉我們自己面臨的真正問題。所謂“台灣經驗”有其非常特殊的原因,在人類的政治文明演進過程裡找不到第二個這樣的例子。在真正了解中國大陸之后,我發現所謂的“中國國情”的確存在,它絕對不是一個借口,台灣的經驗或者模式,完全不可能適用於大陸。
這樣說也許會被很多朋友批評,看上去似乎很讓人泄氣。然而的確如此,被我們寄予厚望的台灣不可能施加太多的影響過來。台灣的中國味道,只是一種外面的味道,如果細細品嘗,還會發現其本質並不是儒家文化或者中國文化的傳承,她有著另外的思想以及道德資源,成為一個多元並存的文化體系,只是我們去了隻看到所謂傳統的一面而已。
這不是你的台北,這是他們的台北。
(注:本文轉載自“賈葭--鳳凰博客”,作者觀點不代表本網立場。)