張敞：戲曲推廣，不可隻靠白先勇

新京報漫畫/師春雷

戲曲的處境，如今是“?紫嫣紅”都付於“斷井頹垣”。前幾天，白先勇先生在北大講完了一堂昆曲課，講的是“昆曲新美學”。從青春版《牡丹亭》開始，他堅持了十年推廣昆曲，若干年前他就在講“昆曲新美學”。如今的課堂上，他還是需要從頭教北大的學生，一個個辨認俞振飛、言慧珠、華文漪。讓人覺得有些淒涼。

白先勇已經七十六歲了，在文化的最高學府，像面對小學生一樣，普及中國戲曲文化裡最好的、最精粹表達寫意藝術的劇種。這是很荒誕無奈的事情。十幾年前，很少有人知道昆曲﹔現在說到昆曲，受過高等文化教育的人差不多會知道有個《牡丹亭》。不過，第一個五年的“昆曲傳承計劃”，是可口可樂公司花了500萬元贊助的，第二個五年計劃，由美國FCCH基金會接棒贊助。這個又是荒誕中的荒誕——始終未見中國企業。

白先勇像《牡丹亭》裡的花神，不讓死去的杜麗娘“壞了肉身”，因為期望她借尸還魂。他又像柳夢梅，扶著這個文雅的、病歪歪的杜麗娘，近十年來，游園、驚夢、拾畫、叫畫，青春版《牡丹亭》，“昆曲傳承計劃”，為她“寫真”，幫她“還魂”。

白先勇真孤獨！白先勇還說，西方會把歌劇、古典音樂、繪畫當成他們文化和美學教育的一部分，而我們的教育、學校課程把我們文化的東西都拋棄了。若干年前，昆曲的張軍也做過昆曲進校園的活動。最近，北京的幽蘭京劇團也在做這一類的活動。但是僅是這些人，仍還不夠。

對文化的尊重應該是個大氛圍。就目前來看，缺乏有組織、有系統推廣和傳承計劃。近兩年央視的重陽節京劇晚會，每年都會出現一兩個令專業演員和票友們都很驚艷的老藝術家，網上一片沸騰，比如黃少華、呂東明，他們的荀派、程派的唱段令人陶醉。可是唱完了，也沒有人請他們繼續演出。而他們也已經七八十歲，時日無多。這種靠角兒撐起來的藝術，卻對角兒並不重視。

文化演出的氛圍也比較畸形。現在很多國家劇團的演員，一年也演不了幾出戲。即使演戲，也只是那些熱門戲，比如《霸王別姬》《紅鬃烈馬》《龍鳳呈祥》《四郎探母》《鎖麟囊》，別不完的姬，探不完的母，稍冷一點的戲，都沒有院團在排。一方面可能是會的人少，另一方面也可能是擔心沒有票房，市場化的運營嚴重缺失。演員們或安於現狀，或內部爭斗不斷。問題積攢下來，老觀眾看不到“新作品”，新觀眾隻需要一年聽一部《霸王別姬》。市場不畸形都說不過去。

昆曲、京戲、豫劇、評劇這些大劇種尚算是好的，那些小的地方戲劇種呢？消失的消失，失傳的失傳。今年的人大代表李梅，陝西省戲曲研究院的藝術總監，在兩會期間呼吁“拯救瀕危劇種”。她說：“不少原已呈現專業劇團的地方劇種面臨滅亡的危險，其中就包括陝西省的阿宮腔、弦板腔、關中道情、線戲、同州梆子等。”很簡單，因為戲曲本身凋敝，所以戲曲的教育、欣賞、品鑒、批評也都幾近於無。另外，戲曲的知識產權保護和使用也不完善。一些電視台的戲曲頻道大部分時間在播電視連續劇，或者支起攝像機，不費力的、不花錢的、免費播各個院團的最精彩的戲曲演出，收視率有了，戲曲人的著作權卻幾乎等於零。

戲曲是一種口口相傳的藝術，絕不是販賣幾個臉譜就能保留。如果它消失了，就真的消失了。

張國榮有一首歌《風繼續吹》，“我勸你早點歸去，你說你不想歸去。隻叫我抱著你，悠悠海風輕輕吹，冷卻了野火堆”。

如今戲曲的這堆野火，如果隻靠白先勇，怕很快就該完全冷了吧。（張敞）