許鞍華《黃金時代》：嘗試的自由

海外網10月21日電 據新浪娛樂報道 前兩天，許鞍華在香港做了場關於《黃金時代》的演講。電影上映一周，票房滑鐵盧的事實擺在眼前，她開場白就是簡簡單單的一句話：“電影重要，生活更重要，票房不好，我覺得ok啦。“眉毛一挑，非常認真，非常舉重若輕，非常許鞍華。

從上一部叫好叫座感動中國的《桃姐》，到這部片長三小時備受爭議的《黃金時代》﹔或者將時間線再往前拉長一些回溯，從1982年包攬金像獎最佳電影、導演、編劇的《投奔怒海》，到1984年被輿論詬病為照搬張愛玲小說文本的《傾城之戀》，許鞍華的作品風格，總是在高高低低間游移不定，導演本人顯然更是早已洞悉這一點，所以她20年前就在《我愛夢工廠》中自白：“我總覺得我拍戲的心態有些似一個賭徒，而且是一味不肯離開那種，輸輸輸，輸完之后，我贏了一把，又要贏回本才走，又總覺得不夠，要再贏多一些…”

然而不得不承認，最難能可貴的是，許鞍華始終在嘗試，哪怕她已經成為了許鞍華，她仍舊嘗試的戰戰兢兢。她說，拍蕭紅的初衷，是想要呈現一個屬於“真實的創作者”的故事，可是就她自己而言，在四十年前，二十年前，以及今時今日，不斷地再讀蕭紅，感受都是不一樣的。在大眾的認知中，人們常常將蕭紅視為無助的“落難才女”，命運坎坷，英年早逝，更在臨死前發出過“我這一生最大的痛苦和不幸，因為我是一個女人”這樣的控訴，但是許鞍華則嘗試通過電影的詮釋，為蕭紅的愛情故事，為她的種種人生選擇，樹立出一份獨特的尊嚴。

有人向許鞍華問起馮紹峰飾演的蕭軍會不會太過英俊，與現實中的人物存在著距離？她毫不諱言“那我是真的不知道他拍出來會這麼帥”，說完自己也開朗地大笑起來，她說，馮紹峰氣質斯文安靜，原本試鏡的角色是端木蕻良，不過發現他擁有浪漫的眼神，便試試看讓他演蕭軍。另外，接受編劇李檣的建議，通過大量的演員對鏡獨白，打亂電影時間線中“當下”與“過去”的關系，運用“說故事”的方式，以每一個敘述者當下的視角，拼湊出蕭紅一生中完整的過去，這樣充滿先鋒性，甚至脫離了電影感的實驗，自然也是一種嘗試，而片名定為《黃金時代》而非《蕭紅》，也是因為她並不將這部電影視為作家的個人傳記，她所嘗試描畫的，是革命的大時代裡，文人們的群體肖像——那在蕭紅寫給蕭軍的信中，帶著反諷意味的“黃金時代”四個字，如今看來，倒吊詭地具備了寫實色彩，那個思潮橫溢、流派爭鳴的年代，那個有魯迅、胡風、聶紺弩、丁玲的年代，那個文學家能夠改變歷史的年代，豈不就是一去不復返的黃金時代嗎？

再回到許鞍華的這次關於蕭紅的演講，題目為“都是自由的”，出自蕭紅的代表作，小說《呼蘭河傳》，也是電影中所引用的一段文本——“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。”充滿生命力的質朴文字，卻格外的讓人動容，也讓人唏噓。蕭紅說過，“我想飛，但我同時感受到我會掉下來的。”但她沒有拒絕飛，許鞍華也沒有，盡管她們都帶著些決絕的色彩。或許，唯有在一個理想的黃金時代裡，才能擁有嘗試的自由，以及靈魂的自由。

(責編：王書央)