袁舫：台湾的艺文环境被高估了？

“台湾好。好过大陆。”

握着粉紫色小本的旅行者说出这句话的背景有很多种：丢了的钱包有人循着里头洗衣单据送回酒店前台；问路时受宠若惊，对方可以为你画张台北市中正区的地图；在诚品敦南店看书看到夜里两点，找回大学图书馆的感觉让人感慨万千；除了房价，一切都便宜，有上百种好喝的饮料……离开之前，坐巴士去机场时，众人下车时对司机先生说的那声“谢谢”，几乎是击溃你的最后一根稻草。

　　台湾电影愈发单一

陆客体察到久违的人情味以及向往中迟迟未来的秩序感，所以生出许多感慨──那是个更好的“中国”。

表层的认知很难深入肌理。所以，在韩寒写出〈太平洋的风〉之后，亦有台湾同胞写出回应文章〈台湾没有你们想像得那么好〉，大约能说明一二。此文旨在提醒陆客，你们看到的好，是台湾经济腾飞之后几十年里不断自我修正的结果──这个修正有社会规范的作用，也是人们的自省，整个过程不容忽略，而台湾目前还存在许多问题，依然处于不断的调整之中。

我们今天要谈的，不单是社会生活层面，虽然说两岸沟通越来越多，但对台湾的一些评价是有待商榷的。

在建构对台湾的想像的过程里，电影扮演了重要的角色。杨德昌与侯孝贤是许多人的文艺启蒙，与之相伴的是朱天文、朱天心的文字，罗大佑的歌。杨德昌与侯孝贤同年出生，成长于台湾社会生态最复杂的、无法复制的年代，本省人、外省人、原住民的矛盾交织在小小的岛上，只占百分之十七的外省人里包含了多个不同省籍的同胞，就像《牯岭街少年事件》里演的那样，好多种中国乡音混杂着，社会事件以普通人无法预测的形态层出不穷，在这样的环境滋养下的导演们，视角独特，表达方式也独树一帜，那一代台湾电影人的作品成为文艺启蒙亦是情理之中。

但近几年的台湾电影也许背负不起前辈的盛名。除去魏德圣的《赛德克·巴莱》，绝大多数作品沉溺在对青春无休止的细致描述、回顾或批判中，类型稀少到无法也无需为台湾电影做出“喜剧、伦理、爱情、动作、历史、悬疑、惊悚、科幻、魔幻”这样的分类。同为弹丸之地的香港，不论质量高低，至少还是产出不同类型作品的。早年间作为文艺必修课的台湾电影，到了本世纪，虽然第一眼看上去依然文艺，但从精致的镜头中，看到的东西愈发单一，也愈发浅白了。

　有些畅销书靠包装

谈到文学，会有不少人站出来反驳：台湾作家是红遍华语文坛的。从张大春、骆以军到蒋勋、吴念真，书是畅销书，人是畅销演讲者。在一些大陆资深出版人眼里，这实实在在是高估了。出版人杨葵说道：“两岸都有好作家，好到一定程度的作家，其实水准是差不多的。所以，当舆论一定要说台湾的作家比大陆的好，那么我们才会说，有人是被高估的。”

对于这一点上海“99读书人”的编辑彭伦有他的看法。“台湾的出版业更早地跟国际接轨了，接受了普世规律，从日本学习了使用腰封，请各界名人写推荐等营销方式，包装一个作者，他们做得非常顺手，所以出现一些名不副实的作家也是正常的。”图书编辑可以看清的事情，读者未必清楚，尤其是当“华语创作巅峰之作”这样的字眼被印在封面上，“美学大师”这样的称号被印在报纸上时。

私以为，上述的名单里张大春与骆以军是公认的好，最近备受诟病的是最畅销作家之一的蒋勋先生。不久前，江弱水将蒋勋书里的硬伤一一道出，引发读者的思考和争论。在认可“高估论”的彭伦看来，江弱水批评蒋勋之余，也让大陆文人跌份了。

　　大陆无需妄自菲薄

“文艺批评不需要那么嚣张的语气，踩人踩得那么彻底。蒋勋的作品有缺点，但要在大陆找一个这样的美学普及作者来包装，还是不容易──有这种气质的人太少了。他的强项在演讲，当演讲落成文字，大部分的魅力都消失了。我个人认为出版社的问题也比较大，书稿中有那么多的硬伤，为什么不修正？”作家本人也许不会参与“美学大师”这样的评语制造中，但是他将自己的书授权给数十家出版社出版，速度之快版本之多令人咋舌，在竞争的过程里，出版社难免会不断拔高拔高再拔高，双方都难辞其咎。

谈到文学，不得不再说到诚品书店。事实上，诚品与Page One、未倒闭前的光合作用这样的连锁书店没有本质上的不同，唯一的区别是台湾出版自由，书籍更丰富。作为书店来说，诚品也被赋予了过多的文化意义。如果一定要将两岸放在一起比，大陆是不缺好书店的，广州有方所，北京有万圣，南京有先锋，上海福州路的古籍书店是非常好的，在书籍的挑选上不比诚品乃至台湾几家著名的二手书店差，实在无需妄自菲薄。 

（来源：经济观察报）