悼忆于是之：《太平湖》没有台词演哭吕中

下笔送别一位伟大艺术家的心情，与看过一场酣畅好戏后，站在观众席里拍红了手掌眼看着大幕一点点合上的心绪，那么相似——你知道那是唯一的、难以复制的、不可替代的，再也不会重来一次的。那个在戏中经历了一个甲子起伏跌宕的老人，噙着泪在舞台上为自己的命运撒落漫天纸钱的老掌柜，这下是真的走了。

他说过：“演员在台上一站，你的思想、品德、文化修养、艺术水平以及对角色的创造程度，什么也掩盖不住……因此，热爱生活、爱憎分明很重要。演员必须至少是一个好人：忠诚老实，敢爱敢恨，不大爱掩饰自己，我不是说随便去骂街，我是说他的心应该是透明的，他的感情是可以点火就着的——指正确的感情，不是那邪火。对生活玩世不恭、漠不关心，就不大能够演好戏。”

多年后和剧院的老师们谈起《太平湖》这个戏，看过的人寥寥，却有一个故事一直被流传下来，说是当年在排练厅走戏，于是之从上场门上来，走到台中间，然后转身往前走，一直走到台口，一句话没说，坐在底下看的吕中等一干人，就已经哭得稀里哗啦。是何等的修为，无法亲见，却已经可以在心里默默上演千百回。

告别舞台最早的预兆在之前的《茶馆》演出时他就已经感觉到。坊间一直说，末场前他曾专门告知蓝天野，如果演出中自己临场接不下词去，让他一定要帮忙遮过去。疾病的魔爪已经来抓挠他的身心。不敢去想象的事情是，在舞台上一世芳华，得知将是最后一次登台，那一场演出前，化妆间里的于是之先生，是怎样的表情和心境。

演员，是门入心入命的职业。人们对一出戏和对一名演员的期待，是现今太多创作者无法参透或不懂去寻觅的高远。戏剧，是将现实生活这一袭或浮夸或简朴的外套缝合上最后一道针脚的工艺，非细密讲究、齐整紧实不行。创作者若非不晓得匍匐在地的虔诚，是奢谈成就事业和感染人心的。

斯人已去，感觉舞台上、内心里，忽然空出一大片白茫茫的虚无。我想，此刻，我们能为他做的最好的事情，就是找一个安静的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有对眼下戏剧的奢望和鄙夷，抛开一切对评论和话语权的欲望，单纯地体验一种朴素的审美和付出。它们是：《龙须沟》《骆驼祥子》《名优之死》《茶馆》《洋麻将》……他们是程疯子、老马、左宝奎、王掌柜、魏勒……他们都是，于是之。