北京青年报：冯导需要一个悠长假期

“感谢吐槽的哥们儿，骂和赞都让咱们的《私人订制》成为具有话题性的影片，欢迎大伙儿捧场，也欢迎各位吐槽”。

冯小刚的电影，尤其是他的贺岁片，几时竟需要借助“话题”拉动票房呢？闭上眼睛想一想，口碑与票房严重割裂至“现象级”的电影，上一次是郭敬明[微博]的《小时代》，再往前倒，是更加等而下之的《富春山居图》。

姿势够低身段够软，回想一年前他对《一九四二》公映后的反应，完全判若两人。

如今的冯导，一方面不得不年复一年伺候不开眼的观众，一方面又老是忍不住对着无良媒体和刻薄的评论人开炮。有时候，我恍然觉得，冯导已然是郭德纲[微博]加赵本山[微博]再除以二。

事先狂打预防针不断降低公众的期望值、事后在恶评面前一反常态地“虚怀若谷”，事到如今，或者可以发一点点的诛心之论：对于《私人订制》的成色、自己究竟为此付出多少诚意与心力，冯导本人其实比谁都清楚吧？

人皆用《甲方乙方》与《私人订制》比较，感慨在这16年的时间差里，贺岁片的鼻祖不仅返回了原点且低于原点。其实，这16年的距离还是《我把青春献给你》与《不省心》的落差。

“我居然盼着一觉醒来年华已逝，像快进的录像带，略过剧情，直接到尘埃落定，没戏了也彻底省心了”

——当时看到冯小刚写在《不省心》扉页上的这一段话，心里一惊：这是多么怪异的心态，似乎不该是一个早已经名利双收、发一条不足百字的微博旋即能收获上万条回复的成功人士应有之心态。倒像是一个行进在漫长黑暗隧道中压力山大却仍未看见亮光、不得不向前又特别想放弃的苦行者。

全书弥散着中年人的疲惫、倦怠、焦躁，一言以蔽之：不耐烦。

有人在微博贴出他当年在《我把青春献给你》中的一段，彼时，他们在美国拍《北京人在纽约》，姜文、马晓晴、冯小刚几个人为《桂河大桥》的主演是不是大卫尼文打赌，三个人认真得像孩子，最后，输了的一方极度沮丧，“连叛逃的心都有了。”所以，业内人士认为，当代影人自传写得最精彩的，一是陈凯歌的《少年凯歌》，还有就是冯小刚的《我把青春献给你》。而业外的我，当年看此书，除了被处处闪光的机智幽默逗趣，还视之为励志读物。

在在处处，《我把青春献给你》是青春，是愣头青的奋斗，是为理想献祭的热情。

这十六年，真的改变了很多。冯小刚早已逐渐远离了平民(人民？)，在各种拧巴中，终于行至在这个不上不下不尴不尬高不成低不就的节点。

他曾经调侃过陈凯歌：“最近还有一位糊涂爷，高高在上多年，忽然动了为人民服务的念头……凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光圈，越炫目越好。走出象牙塔，让他们看清楚了，神秘感没了不说，跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个儿，您的本事不在这儿，就像总理大臣未必管好一个饭馆一样。”

现如今，谁也别笑话谁了，第五代甭管是在象牙塔里端着的还是在红尘浪里打滚的，哥儿几个都流年不利，不仅不约而同统统找不着北，连回家的路也迷失了。凯歌在《赵氏孤儿》里呈现的是一种两头想讨好的混乱价值观，而《搜索》于他更像一个笑话；张艺谋则屡屡与丑闻发生关联，出现在公众面前的他不是吭哧吭哧地解释铁道部的天价宣传片，要不就是被“葫芦娃案”追索得狼狈不堪。

说到底，未能超拔于庸众的“第五代”也未能自外于这个迷茫贪婪的时代，蜡烛两头烧，两头都想要，结果自然难免从仰之弥高处向下方滑落。

难道说，这就是江山代谢？“病树前头”或可期？

贺岁片之后，还有一拨儿更难伺候的客人等着冯小刚端上一桌子众口难调的年夜饭：春晚。

唉，想想都替他发愁。

人的创造力不是水龙头，一拧开就哗哗喷溅。尽管《私人订制》如此令人失望，但看在这么多年来他为我们制造和提供的那么多欢乐的份儿上，又有几分不忍苛责。

为观众计、为事业计，小刚老师需要一个悠长的假期。（得得）

(责编：邹雅婷)