海外网首页移动客户端评论资讯财经华人台湾香港历史社区视频云南新加坡滚动

海外网海外网>>评论>>人民日报报系言论>> 正文

刘岁月:阿斯图里亚斯的爱与恨

2014-08-19 15:47:00|来源:人民日报|字号:

  《总统先生》:米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯著,黄志良、刘静言译,上海译文出版社出版。

  米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯对危地马拉的爱是刻骨铭心的。他痴迷于探寻危地马拉的起源,孜孜不倦地收集和整理玛雅人的神话传说,他的作品“深深植根于拉丁美洲的民族气质和印第安人的传统之中”。正是对这片故土的深深爱恋,让他成为拉美历史上第一位摘得诺贝尔文学奖的小说家。

  大概很少有人能比阿斯图里亚斯更了解危地马拉了。在他年幼时,为了躲避独裁当局的迫害,全家被迫迁居到内地。阿斯图里亚斯便经常与聚居在山区的印第安人来往,山区土著的部落生活、带有宗教色彩的风俗习惯和世代相传的神话故事,牢牢地印在他幼小的心灵里。大学期间,他多次到农村进行社会调查,甚至以《印第安人的社会问题》作为硕士论文标题。留学法国期间,他攻读哥伦布发现新大陆以前的古印第安文化,并用西班牙语重新翻译了玛雅基切人的“圣经”——《波波尔·乌》。

  1930年,阿斯图里亚斯的第一部故事集《危地马拉传说》在西班牙出版。这部作品追根溯源,汇集了众多玛雅人的古老神话传说。1949年,阿斯图里亚斯的代表作《玉米人》问世,表现印第安人与土生白人之间的冲突与融合。这种冲突也体现在了书名上——在印第安人看来,“玉米”和“人”之间存在着血肉相连的关系:人靠食用玉米维持生存,死后化作养育玉米的肥料,如此循环往复,繁衍不息;可在白人眼中,“玉米”只是一种食物,可以用来果腹,当然也可以卖了赚钱。

  《玉米人》集中体现了阿斯图里亚斯对于自己民族源头的深切爱恋。在小说中,阿斯图里亚斯所描写的印第安人生活场景是那么细致和生动,让人禁不住心驰神往。《玉米人》还反映了一种印第安人的世界观:“纳华尔主义”。印第安人认为每个人都有自己的“纳华尔”,即动物化身,并且可以变成保护自己的动物。在小说中,加斯巴尔酋长的“纳华尔”是长着薄如玉米叶子般的耳朵的黄毛兔子,邮差的“纳华尔”是一匹野狼,巫医库兰德罗的“纳华尔”是一只七戒梅花鹿。

  爱得刻骨铭心,恨起来必定痛彻心扉。阿斯图里亚斯所恨的便是拉丁美洲的军事独裁制度。拉美一些新生的共和国长期缺乏民主和自由,领导独立战争的领袖——“考迪罗”们,革命胜利后大多成了本国的独裁者。这种新法西斯“考迪罗主义”,在《总统先生》中得到了生动形象的反映。

  阿斯图里亚斯笔下的这位“总统先生”没有名字,也不需要名字,因为他是拉丁美洲所有独裁者的代表。整部作品充满了残忍、死亡、恐惧和绝望。所有良心未泯的人、所有无辜的可怜人,全部被总统先生及其爪牙玩弄于股掌之上。不管他们多么胆战心惊,多么小心翼翼,最终都难逃厄运。

  在独裁统治下,你说你无辜,那就请你搓生石灰,直到双手裂出无数口子;你说你无罪,那就请你看着自己襁褓中的孩子在你面前活活饿死;你想去投靠往日的亲戚,总统先生总有魔力让你所有的亲人将你拒之门外,让你心灰意冷,彻底绝望。“天使脸”卡拉自以为是总统的心腹,也许还在替自己感到惋惜:本可以逃脱的啊!就差最后一步……殊不知,总统先生早在很久以前就已经给他布下了陷阱,一切都谋划得滴水不漏。没有人能够逃脱,因为“总统先生”是拥有超自然力量的神,他所统治的这个世界就是地狱!“死人的重量使地球转向黑夜,而活人的重量又使地球转向白昼……一旦死人多于活人,黑夜就将漫长无边,到那时,就需要活人有足够的重量把白昼重新拽回来……”

  《总统先生》在1933年就已经完稿,但是由于内容敏感,一直到1946年才得以在墨西哥出版。不过,此书早在公开出版之前,就已被危地马拉进步知识分子和大学生秘密传抄和热烈讨论。在欧洲翻译出版后,又很快为阿斯图里亚斯在世界文坛赢得了很高的声誉。1933年,巴尔加斯·略萨还未出世,加西亚·马尔克斯只是个7岁的孩童,胡里奥·科塔萨尔也只是个20岁的毛头小伙子,拉丁美洲的“文学大爆炸”更是几十年之后的事。而就在这一年,阿斯图里亚斯的《总统先生》诞生了。小说中,魔幻现实主义手法已经被阿斯图里亚斯运用得十分娴熟,他也因此被后人称作魔幻现实主义的鼻祖。

  阿斯图里亚斯心系故土,爱恨分明。他是一位伟大的开路人,他开辟的这条文学道路被后人越走越宽,越走越平坦,最终走向拉丁美洲文学的空前繁荣——拉美文学的“爆炸”。

(责编:邱天人)

分享到:

分享到唐人街BBS

阿斯图里亚斯 玉米 1933年 拉丁美洲文学 爱与恨 爱得 品读 爱恨 总统先生 纳华尔

评论时政国际娱乐文史地方华商

热图>

最新热点>

媒体:中央巡视与专项追逃内外联动反腐

娱乐炫图>

最新排行 >

史海钩沉>

精选图片>

视频>

论坛热帖>

猜你喜欢>

最美中国名校“校花”巡礼—吉林篇(高清)

阎锡山在山西的最后时光(组图)

评论|资讯|台湾|香港|华人|国际|财经|娱乐|文史|图片|社区|视频|专题|滚动

新加坡|云南|吉林|红色|南粤|中原|书画|丝路|鲁东|创新|创投|成渝|赣鄱|钱江|食品|IP电视|华商|纸媒