大师远去当记事不避难砥砺前行

第30个教师节前夜，汤一介先生走了，走得太匆忙，他念兹在兹的《儒藏》都还没编完。

每一位学人之所以值得尊敬，乃在于他是以自身为桥梁，而非目的。汤一介先生也不例外。在“汤用彤学术讲座”上，汤一介先生曾经引述“北宋五子”之一——张载的话，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，语调微微向上，情绪有些激动。不难想象，这也是汤一介先生一生所耕耘和追求的，“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。所以，他才会在魏晋研究之后，转入儒学；才会在步入耄耋之年，挑起千钧重担——编撰《儒藏》。

学人们的离去，总是会如重锤敲打我们的灵魂，马哲的黄楠森先生、伦理学的周辅城先生、中哲的朱伯崑先生……这一串的名单很长。或许，我们许多人并不了解这些人，毕竟他们都是哲学学人，有着自己的专业壁垒。但是我们能铭记的，是他们在专业领域的默默坚守。曾经有人说：“一切深井所体验的是缓慢，要知道落到它井底的是什么，深井必须等待很久。”其实，学问之道也如此，需要用一生的岁月来栽种路上的风景。

正因此，这串长长的名单带来的，更如一次洗礼，让我们在其精神遗光的照耀下砥砺前行。正如黑格尔笔下的“不死鸟”，学人们早已为自己预备了“火葬”的柴堆，但在那劫灰余烬下的，会是新鲜活泼的新生命。这就是传承。

当然，传承并不那么容易，新鲜的生命并不会在火烬中自动破壳而出，它需要“后来者”的前赴后继。传承，可以沿着他们的路继续前行，秉承他们的研究衣钵；也可以承其精神，点燃自己路上的灯火。前者，仍然只是少数人的事业；后者，却是每个人都可以做到的。

或许，这也是他们所希望的。历史的桥梁或许只有一座，这些学人架起的桥梁却通向不同的世界。“去看那些看不见的事物，去听那些听不到的声音，把灵魂呈现给不存在的东西吧。”汤一介先生写于20岁时的一首诗，道出了学者的自觉和胸襟：为更多的“后生”架起不同的桥梁，以己为桥，引身为路。

还记得4年前硕士入学时，在北大哲学系研究生迎新会上有幸得见汤先生。他的话不多，中气很足，临末了，还用他爷爷汤霖的话勉励初入燕园的这群“后生”：“事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娱乐。”

事不避难，义不逃责，秉承勉诫，砥砺前行，这也是我们对汤一介先生最好的纪念和传承。(林辰)

(责编：王书央)