假如无法回到故乡，乡愁恐怕会是首醉人且隽永的朦胧诗，并且伴随时间绵长而弥漫出更多美好的想象。可现实是，每度春节，流离在外的游子往往都要回到故土，重新发现并认知家乡。
游子面对乡愁，在尚未亲近故乡之前和之后，俨然是两种不同的状态。春节前，回家的路是大家的路，恋乡的情结是众人的情结。可真正回到故乡，看见了村庄，对于故乡的认知便很容易产生分野。尤其近些年，更容易如此。
今年春节，引燃这场乡愁纷争的，是在微信朋友圈里疯转的一篇去年春节的回乡笔记：《一个博士生的返乡日记：迷惘的乡村》。作者是上海大学文化研究系的博士生王磊光。这篇笔记所描述的场景其实并不新鲜，无非是对故乡沦陷的哀叹，无非是讲述城镇化推进过程中乡村文明所处的尴尬格局。
流离在外许多年，越往后越有一种水土不服的感觉。而这种感觉，除了故乡在狂飙突进的城镇化发生的诸多变化，笔者还认为，这与个人愈发强烈的“无根感”有着紧密的联系。吾心安处方是故乡，对于王博士而言，那种内心的不安定感和漂泊感也许没有那么强烈，因此只能从记忆与现实的比较，从浅表去感知故乡，而故乡真正的面貌未必就是那样。
在对故乡的认知过程中，笔者发现，过去的故乡与如今的村庄，已经成为集聚诸多观念和价值矛盾与冲突的混沌体。而这，正是传统与现代两种文明自由交配产生的畸形混血儿。举个例子，我所在村庄的不少家庭，在处理家庭问题上，往往存在传统价值观和现代理念双轨交叉的混乱。就拿遗产继承权利与赡养义务来说，在遗产继承上往往沿袭子承父业的传统观念；而在赡养问题上，则更趋向于子女共同承担责任——权利和义务的不对等，反映出在一个问题上两种价值交合产生的混乱。
对于接受过更多现代文明熏陶的人而言，面对故乡这种混乱的价值体系，显然是难以理解的。所谓物是人非，不仅仅说的是人表面的改变，更是文化心理和价值观念的改变。处于传统与现代文明的断裂带上，这种无法理解，极易让人产生水土不服之感。
因而，对于故乡惆怅而纠结的情感，并不只在于故乡许多事物的消逝，更是在于它改变和增加的东西不被你所理解。而这一切的起因，盖因为城乡二元体系伴随着城镇化的推进，已经不再体现为城市与乡村文明的分裂，而是两种文明在一座村庄里的冲撞。如今的村庄，实际上要比你乡愁里所描述的模样更加混沌和迷惘。
回不去的是故乡。随着归家游子的这种观念越发越强烈，笔者认为其本质的问题，并非只是故乡以及故乡的人在你的记忆中失去了本来的面貌，更在于我们认知的角度发生了转变。某种意义上，我们之于乡村，已经成为彻底的旁观者，就像我们之于让许多流动人口无法安定落脚的城市。
乡村是复杂的，尤其是那些如今处于传统与现代两种文明交汇地带的乡村。而这种复杂所制造的混沌，以及作为旁观者的游子的浅表认知，乡愁自然也就成了一种迷惘的存在。我们有些人所感觉到的水土不服，其实是因为我们无法从中完整地找到我们所熟悉的文明——无论是传统的，还是现代的。
面对这种混沌所制造的水土不服，从主观上，我们应该对发展中的乡村有更清晰的认知；而在客观上，则需要在城镇化的过程中完成农村人价值和观念的系统性改变，实现人的现代化。否则，处于文明的混沌状态的故乡，注定无法为游子们所理解。
（时言平，媒体评论员，海外网专栏作者）
海外网评论频道原创，转载请注明来源海外网（www.haiwainet.cn），否则将追究法律责任。
责编：刘国民
