一
手机在腊月二十五这天唯一让我高兴的片刻，是抢到火车票的消息。就此原谅了它在风中关机三次，遗漏了两个重要来电，以及被钥匙打磨得其貌不扬。
我并不十分理解川普，十个月前写《史记·川普本纪》的时候，没好意思说，普帝若能登基，必定会赶上春节前。这从首都再回家过年，难度可想而知，此去经年，恐是蹉跎了岁月。
北岛说，“是的，你不顾一切，总要踏上归程”。北岛还说，“归程，总是比迷途长，长于一生”。连引两句诗让人很难为情，但连他一个北京人都似乎理解了春运。那种，你也不知为何，非回去不可的情愫。以及，人生其实并没有真正的归程。
比如故乡这玩意，每次回去都感觉是用来破坏童年的。十五年前，他们砍掉柳树、填了湿地时，我没吭声；十年前，他们推平西北坡的土山时，我没吭声；五年前，他们把所有树都砍了，种上一串似乎永远长不大的树时，我没吭声；一年前，他们告诉我，村子正在筹划整体拆迁。作为一个小知识分子，我实在理解不了这样的新农村建设思路，险些寻了短见。
二
北京城实已半空。打车行至王府井，出租司机不断感慨，“这可是王府井啊，你看都没人了”。一转头，“车怎么一辆都没少？”
生活在这个时代的北京，时常感觉眼前一切皆为玄学。吾家屡世耕种，怎么一转眼间，承蒙大家不弃，就一起谈笑风生了呢。按理说，咱们能谈点什么呢。
要我说，知识真是这世上最会打扮人的东西。哈珀·李在《杀死一只知更鸟》里说，你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题，除非你披着他的行囊行走世间。现在大家似乎因为知识触手可及，以及互联网无处不在的经验之利，不太屑于这样思索了。哈珀·李已然过时。个体的经验主义和浅见，群体性成长为一种傲慢的世界观。
这毛病即便回家也改不了。过去几年，春节的爆款文章概莫能外，带着一种难以言喻的优越感，一回家乡就忍不住悲天悯人，奉己若神明。故土带着一种幽远的愁绪，接受如刀的审视。
于我而言，FT的“金废话奖”是每年必读之选，露西·凯拉韦女士简直是专栏作者楷模。她这个奖每年更新一篇，让我俩月更新一次的壹周侃倍显勤快。凯拉韦观察企业界的公关辞令，发现其中大多数乃委婉且拧巴的把人们早已熟悉之事，用看似专业的话语表达出来。比如，卖泳帽的Speedo管自己产品叫“头发管理系统”，卖袜子的Falke管自己产品叫“生活问题解决方案”。如若观察与描述仅停留在表面，那所谓专业与非专业间，其实只有话语之别。
每年看到的高知回乡记，大抵是同样的路数。苍天在上，厚土在下，今年我不想再看到这种玩意了。
三
年岁从不唬人，到了该被逼婚和问收入的年龄，年真如关。巨婴啼哭于事无补，发问者也没打算把你当成年人看。不然如何解释，北京中山公园、上海人民公园里，大爷、大妈们把子女信息做得如同游戏卡牌，在狭小的空间里一决雌雄？
家在这一层上最是冰冷，因为你在外地的日子其实殊为不易，但文化就是这样的力量，它让你们彼此爱之深，责之切。人类学家林耀华在《金翼》里说，人类的生存是一个持续不断地学习对刺激做出反应的过程。人们为了保持均衡，需要不断调整关系，而调整的能力正是来自各种技术、行为、符号及习惯的影响，是谓文化。
乡愁从来就不是图景，而是心境。从来就不是村落、炊烟与远山，而是许久不见的人，和一言难尽的感情。旧习难改，我总觉得除夕才是一年之末，初一才是新的一年。在这样的时节回去，老人皱纹见多，孩童身高见长，无论城乡都被消费主义带来的变化笼罩，期待一个更丰富的世界。
在故土撒欢最是畅快。每年春节，我都要点燃一整条河床的枯草，烟尘滚滚远去，如同年岁狂奔。
四
北京并无年味，写字楼里到处是忙碌的人群。然而春节并不真如媒体描述的那般式微，它存乎于心。年味大抵不光是鞭炮、新衣或是饺子，还应是亲人在岁末年初，坐下来整宿的谈话，觥筹交错间肆意的欢笑，与无拘无束的沉默。
毕竟北岛还曾写过，“重逢，总是比告别少，只少一次”。（文/侠客岛 司徒格子）
责编：王书央
赞
踩
路过
