《嘉年华》是我2017年所见两部最好的电影之一，另一部是张杨导演的《冈仁波齐》，都是克制制胜的电影。
《嘉年华》在这个时候上映，很应景，但相比现实新闻激起的声浪，它太微小了，甚至连新闻的关联性都没有多少。相比之下，同题材电影《熔炉》当初在韩国不仅引发全民高度关注，还影响到国会改变相关法律。我们不敢指望一部《嘉年华》能改变我们太多，但它的存在至少可以代表某种声音，打破了未成年人性侵问题的沉默与死寂。
影片采取双视角叙事，一面是旅馆打工妹旁观者小米，一面是六年级性侵受害人小文。影片对性侵案的发生并未着墨太多，仅仅借小米的旁观视角掠过，并暗示悲剧的发生，导演把更多篇幅刻画事后的多方反应。
从功利角度来看，《嘉年华》最大的问题在于它不够煽情，哪怕导演在受害人身上多着些苦难的笔墨，捣鼓一下观众的泪腺，也可能群情激奋，引发广泛围观。而导演文晏的与众不同正在于此，面对煽情和苦难消费的各种利好，她选择了克制而冷观的视角去研磨现实的种种。
事后两位受害人的学习生活依旧，她们并不知道贞操的意味，其中一位女孩没事人似的问另一位，什么是处女膜。尽管事件已满城风雨，还被家长打骂，但两位女孩的日常照旧，她们在巨大的水上游乐场探索未知世界，无邪地笑作一团，仿佛什么都没发生过。因为有一种悲哀，叫天真无邪，而有一种疼痛，叫后知后觉。
哪怕被奉为经典的《熔炉》，它在叙事上也有投观众所好的地方，比如对禽兽校长的刻画，尤其那张从厕所隔断上方露出的脸，堪称“禽兽表演教科书”。《嘉年华》反其道而行之，会长“干爹”始终没有露出正面形象，神秘且神通广大。影片甚至没有聚焦性侵事件本身，而是辐射相关事件周边，解剖悲剧发生的根源。
从外而内看，会长是其中一位家长主动帮孩子认的“干爹”，可谓引狼入室；从内而外看，小文的母亲连孩子整夜没回家都全然不觉，失职在前。事后家长的反应更让人心寒。小文妈妈除了一巴掌，并没有任何亡羊补牢的教育和疏导，她甚至归罪于小文那些“不三不四”的衣服，强行把女儿的长发给剪了。通过导演的镜头可知，这是一位把生活过得一团糟的离异妈妈，她对小文的冷暴力，不比禽兽会长的伤害来得小。而另外一位家长更具代表性，会长给个手机，承诺包揽孩子未来的学费，竟然就息事宁人了。
导演在性侵案的基础上，试图研磨更多。小米的存在，不仅是证据链上关键的一环，社会态度的一种，同时她自己也身处危险之中。不足十六岁的她，三年前逃离老家，颠沛十五个城市，宁可干着六百块一月的脏活累活，也不愿回家。我们不知她的过去，但莉莉姐的未来就摆在她的面前：用身体去讨生活，年纪轻轻就背负不能怀孕的风险，最后懊悔不及。小米其实和小文一样，都是失去监护和保护的弱势人群。
按理说，这是一部令人愤怒的电影，片中的禽兽会长、作伪证的医生、袒护恶人的某警察、明哲保身的酒店老板、小文不作为的母亲、两个软弱的家庭，无不令人愤怒。但单纯的愤怒毫无意义。如果家长自己都活得一团糟，不知如何保护孩子，社会不坚守公义，没有机制施以援手，弱势人群得不到保护，那么一切愤怒都是伪愤怒，妖邪势必大行其道。
《嘉年华》是一部极具现实意义的电影，它从伪愤怒中逃逸出来，冷静地剖析国民现状，深入研磨社会生活的病理。根据国家统计局第六次人口普查数据，中国未成年人口占总人口24.1%，也就是说，至少有三亿多未成年人需要监护和保护，这还不包括小米这样的黑户。未成年人的保护任重而道远，不仅需要家长保持警惕，监护人防患于未然，同时也需要社会正义的声张，需要一整套未成年人性侵害的善后机制，将二次伤害降低到最小。
责编：戴尚昀
赞
踩
路过
