深秋时节，太行山上层林尽染。放眼望去，漫山红叶中蜿蜒出一抹流动的“蓝”。这条在山腰开凿出的“人工天河”，叫红旗渠，也是河南安阳林州老百姓口中的“生命渠”。
近日，习近平总书记来到林州，走进红旗渠纪念馆。他指出，红旗渠就是纪念碑，记载了林县人不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概。
2022年10月26日至28日，习近平在陕西省延安市、河南省安阳市考察。图为28日上午，习近平在安阳林州市红旗渠纪念馆参观。新华社记者 燕雁 摄
这条水渠的故事，还得从上世纪五六十年代说起。
当时的林州叫林县，地处河南北部，太行山东麓，豫晋冀三省交界处。林县山高、石多，外面的水无法流进来，缺水成了祖祖辈辈的梦魇。县志记载，500年间，此处发生过100多年次旱灾，其中30年次写着“绝收”。客人来了，喝掉一碗水，这家人吃饭就只能吃干的。1959年，一场严重旱灾再次“席卷”林县，不仅河道断流，水库也见了底。
为彻底解决吃水问题，林县县委派出调查组，兵分三路寻找水源。时任县委书记杨贵沿着陡峭的山崖攀援而上，当他听到峡谷中传来的隆隆水声时，高兴坏了。经过一番调研，林县县委将目标锁定在山西平顺县境内的浊漳河，并谋划从平顺开凿太行山，“斩断”浊漳河，一路引水至林县。
这个设想很快得到河南和山西两省政府的支持。1960年2月，林县发布《引漳入林动员令》，一项跨省跨县跨流域引水工程正式启动。红旗渠开工当天，恰逢元宵。开工后，37000多名村民扛起铁锹和石镐，浩浩荡荡奔赴浊漳河。
时任林县县委书记的杨贵（前排右一）带领林县百姓修建红旗渠。 （图源：网络）
一边是“重新安排林县河山”的雄心壮志，另一边却是严峻现实：中国当年正遭受严重自然灾害，物资短缺、技术设备落后。
极端艰苦条件下，林县人抱定“宁愿苦战、不愿苦熬”的决心，举全县之力迎难而上。修红旗渠的石灰自己烧、水泥自己产、炸药自己配；没地方住，便睡在山崖下、石板上、石缝中；粮食不够，就吃杂粮、挖野菜、捞水草；缺资金，许多外出务工的林县人攒下几块、几十块，寄回来支援家乡建设……
浊漳河两岸，太行山的坡度似刀切，大伙儿在离地一百数十米的高空作业，腰系绳索，足蹬悬岩，日复一日冒着生命危险跟大自然搏斗。
当年的除险队员在半空中进行除险作业。（图源：网络）
曾担任施工队技术员的张运仁在一天收工放炮时，一炮迟迟未响，他只顾着招呼大家躲避，没料到炮响后，一块飞石击落，张运仁不幸被砸中，当场牺牲。之后，张运仁妻子狠心将13岁的儿子张买江送来修渠，并嘱托道，“孩子，你爹没把渠修到底，你去替他完成”。
为修渠，全县50余万人先后有30多万人次自带工具上山劳动，涌现出无数动人事迹。妇女连长李改云在碎石滚落时，为救16岁的女青年被砸成粉碎性骨折；共产党员任羊成冒着跌落万丈深涧的生命危险，挂在悬崖上肩负起“凌空除险”的重任；技术员吴祖太进入王家庄隧洞探查险情，不幸遭遇洞顶坍塌，牺牲时年仅27岁……
无数个日夜，干部群众始终同吃同住。工地上要求党员工作量比群众大，口粮标准比群众低。老百姓流传着一句顺口溜：干部能搬石头，群众就能搬山头。所有人都想在一起、干在一起。
1965年4月5日，红旗渠总干渠通水。（图源：网络）
鏖战5年，红旗渠最艰险的71公里总干渠通水。浊漳河水流到了张买江家门外早已干涸的池塘，他母亲在水边坐了一夜，恳求所有来挑水的人，让刚刚从红旗渠上回来的儿子打第一桶水。她低声说：“运仁啊，你儿子把水带回来了。”
此后，浊漳河水又一分为三，林县继续修筑了3条干渠，建成59条支渠，416条斗渠，逐渐织起一张水网。
1969年7月，历时10个春秋，全长1500公里的红旗渠工程全线竣工。林县人削平1250座山头，打通211个隧道，挖土石方1818万立方米。牵进来的“水龙王”结束了林县“十年九旱，水贵如油”的苦难历史。当地有效灌溉面积从建渠前不到2万亩迅速上升至54万亩。截至2020年底，红旗渠累计引水130亿立方米，灌溉农田超4700万亩，实现粮食增产18亿公斤。
红旗渠总干渠从一座村庄旁绕过（2019年7月5日无人机拍摄）。新华社记者 李安 摄
修渠过程中，林县还培养出了5万多名石匠，3000多名懂技术、会管理、能领导施工的工队长、技术员。这些在生产建设中成长起来的能工巧匠奔赴全国各地从事建筑行业，为林州打出“中国建筑之乡”的金字招牌。
如今，红旗渠水缓缓流淌在太行山腰。2021年，“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，成为第一批纳入中国共产党人精神谱系的伟大精神之一，激励着后人接续奋斗、不断前行。
2022年10月26日至28日，习近平在陕西省延安市、河南省安阳市考察。图为28日上午，习近平在安阳林州市红旗渠纪念馆参观。新华社记者 燕雁 摄
红旗渠纪念馆里，习近平久久驻足。他说，要用红旗渠精神教育人民特别是广大青少年，社会主义是拼出来、干出来、拿命换来的，不仅过去如此，新时代也是如此。
文/静玄
编辑/九段
资料来源/人民日报、新华社、央视新闻等
来源/学习小组微信公众号
责编：陈亚楠、张青津
