投案自首，拍嫌犯照，保释出狱——
短短20分钟，美国前总统特朗普给全美观众上演了一出自首大戏。美国政坛为此吵翻了天。
倒是CNN说得很精辟：“随着全世界都熟悉的这张脸凝固在耻辱时刻，一个令人痛苦的美国时代被定格。”
美国佐治亚州富尔顿县警方公布的特朗普监狱大头照。图源：美媒
一
特朗普为啥跑去自首？不妨先回顾一下案情。
2020年美国总统选举，特朗普在佐治亚州以不足1.2万票之差输给拜登。这梁子算结下了。2021年1月，美媒爆料，特朗普曾向佐治亚州负责计票的州务卿施压，要求对方“找出”更多选票。
在美国，此举有违法之嫌。之后两年半，当地检方持续展开调查，直到今年8月，特朗普等19人因涉嫌推翻2020年总统选举佐治亚州结果被起诉，特朗普本人更是遭到13项重罪指控。
按检方要求，当地时间8月25日中午前，所有被告均需投案自首。于是，特朗普选在24日晚，也就是美各大电视台黄金时段，搭乘私人飞机、携长串车队，大摇大摆去监狱投案。
跟所有嫌犯一样，特朗普被拍下大头照，狱方还将其身份信息公之于众：白人，男性，身高6英尺3英寸，215磅，金发或草莓色头发，蓝眼睛，囚犯编号P01135809。瞧这架式，连拜登都忍不住赞叹：真是个靓仔啊（Handsome guy）！
不过，跟其他人区别待遇的是，特朗普的辩护律师早在几天前就跟检方谈妥，只要缴纳20万美元保释金，特朗普就可免去牢狱之苦。这不，整个自首流程不过20分钟，一气呵成，相当于吃完晚餐去监狱遛个弯儿。
演过真人秀的“懂王”怎会错过这个完美的炒作之机？刚一离开，他立马在推特（现在叫“X”）贴出自己的嫌犯大头照，附上竞选网址，扬言“决不投降”。
截至目前，这个帖子浏览量已超2亿，成为全球爆款。CNN爆料，特朗普自首前，其竞选团队就反复琢磨怎么拍这张大头照，最终决定特朗普面对镜头应展现挑衅姿态，而且故意不笑。
流量这事儿，特朗普算玩明白了。
特朗普在“X”平台发帖。图源：美媒
二
自从宣布参加2024年大选以来，特朗普的麻烦就没断过。
今年3月，特朗普被控首次竞选总统时向一名艳星支付封口费；4月，因卸任时处理机密文件不当，他被控37项重罪；8月，又被美国司法部和佐治亚州指控企图推翻大选结果。
几波折腾下来，特朗普身上已背负近百项重罪，要是全都成立且被顶格处罚，特朗普能被判上600多年——真成“没有人比我更懂坐监”了。
为啥特朗普连续被美国司法部门盯上？
不少分析人士认为，特朗普是下届美国总统最有力的竞争者，这是主因。美国民调显示，特朗普在共和党内初选领先优势较大，有58%的共和党初选选民认为，“特朗普更可能击败拜登”。对民主党来说，当务之急就是找出罪证，坐实特朗普罪名，令其陷入司法泥潭，没法参选。
但对共和党尤其是特朗普团队而言，塑造无辜的被迫害者形象，可为特朗普赢来更多选民支持，相关指控越多，特朗普民意支持率和竞选资金反将同步飙升。特朗普就谋划着将法庭变秀场，把刑事诉讼转化成竞选活动。
去自首的预告提前3天公布，嫌犯大头照也第一时间被做成了文创，马克杯、T恤上的大头贴……这次自首搞成了行为艺术。只要特朗普不断强调自己遭受“史上最严重政治迫害”，特朗普铁粉们就会更加抱团，加深对民主党和拜登政府的敌意与反感。
但万一玩脱了，真进了监狱咋办？不要紧，美国选举法专家分析，美国宪法并未明文禁止被起诉、定罪甚至正在服刑的人竞选总统，只要特朗普当选，他大可自我赦免，或是控制司法部，驳回相关案件。
特朗普大头照被印上T恤衫、棒球帽。图源：美媒
三
有人说，未来一段时间，美国可能见证史上最奇怪的一场大选——其中一个党派的领跑者，将在法院和竞选集会间来回游走。
这真不是说笑。内斗不止的美国政坛没啥不可能。仅看今年，新一届众议院议长选举就遭“难产”，160多年来仅见；拜登身陷“文件门”，被众议院围剿；围绕美国联邦债务上限问题，两党激烈博弈；枪支暴力愈演愈烈，但国会内的控枪议程久拖不决……
层出不穷的“活久见”背后，无非是美国政党政治极化和腐化的本质：为争取更多选票，两党只见政党利益而无视国家利益，“否决政治”下，社会撕裂难以弥合。围绕特朗普的一系列闹剧，只会让这些政治恶斗雪上加霜。
《纽约书评》说得好：美国已是“两国”，两党分别领衔两个国民群体，彼此尖锐对立，国家已沦为“美利坚分裂国”。
文/山海霁月
编辑/点苍
来源/侠客岛微信公众号
责编：李冉
