7月14日，越南首都河内工兵博物馆展出的美军在越南战争期间使用的集束炸弹。（图源：新华社）
据路透社等多家外媒报道，美国总统拜登将于9月10日访问越南，美国希望“升级”与越南的关系。而就在访越前夕，拜登向一名曾参与越南战争的陆军飞行员颁发荣誉勋章，以表彰他在越南战争中表现的“勇气”。而在越南，美军留下的“橙剂”灾难、贻害至今的集束弹药，仍在提醒人们美国给这片土地带来的伤痛仍远未抚平。
美国曾在越南投下了多少炸弹？从1972年12月的“后卫二号”行动就可见一斑。“后卫二号”行动也被称为“圣诞轰炸”，是史上规模最大的B-52轰炸机轰炸行动,11天时间里，超过2万吨炸弹倾泻而下。越南统计称，超过1600名平民在轰炸中死亡，英国广播公司（BBC）2012年报道称，许多人认为真实数字要高得多。
事实上，在1972年，越南战争对美国而言已是泥潭，希望能尽早脱身。据美国公共电视网（PBS）报道，1967年，美国在越南的驻军达到50万，但越来越多美国人质疑美国能否取胜，或是质疑这场战争的正义性。当时对美国参与越南战争的抗议日益强烈，美国舆论开始向战争“降级”的方向倾斜。随着和谈展开，到1972年10月，时任美国总统尼克松暂停了对北纬二十度线以北的所有轰炸，时任美国国家安全顾问基辛格宣布“和平在望”。然而在一次失败的和谈后，美国再度开展轰炸，意在进行“惩罚”。
美国这场“最后的疯狂”酿成了巨大惨剧。《空军与太空部队》（Air & Space Forces）杂志1997年声称，当时的空军官员拟定了详细的目标清单，避免造成平民伤亡。但显然，这样的说法站不住脚，据美国有线电视新闻网（CNN）2022年报道，有幸存者表示，“圣诞轰炸”是整个战争期间最可怕的经历，当人们离开掩体，就发现许多尸体躺在废墟上，有人说自己至今都能闻到尸体的腐臭气味。据越南每日快讯报道，仅一晚，在河内Kham Thien街一地就有287人丧生，其中大部分是妇女、儿童和老人，还有2000座建筑物被美国炸毁。《纽约时报》1972年12月29日报道称，Kham Thien 街过去是河内最热闹、最受欢迎的街道之一，如今已被美国炸毁，街上分布着数十个弹坑，有一些房屋仍然矗立，但其中许多都没了房顶、窗户。这条街上唯一可以算作“军事目标”的是一处火车站，但该火车站此前就已被炸毁。一名老妇人在废墟上不停地念着：“我的儿子，你在哪里？我能够找到你，埋葬你吗？美国人，你们真野蛮。”她的另外两个儿子挥舞铁锹，试图挖出自己的兄弟。在另一处废墟，一家惨遭灭门，丈夫、妻子、年幼的女儿、一个青春期的男孩、一个四五岁的男孩，他怀里还抱着一个婴儿，无一人幸免。
就连学校、医院也被美国轰炸。一名老兵在接受越战老兵反战组织采访时表示，他曾亲眼目睹学校被夷为平地，他还到访白梅医院(Bach Mai)，该医院在战争期间被炸了三回。轰炸过后，医生和护士徒手扒开废墟的砖石，试图找到病人。估计有600人死于轰炸。美国第一次轰炸该医院时，他们声称那里没有医院；第二次，他们说那里是一个急救站；第三次，他们说确实有医院，但那里有越南战机，不得不轰炸。但照片显示当地并无战机，美军所言是彻头彻尾的谎言。
美国的做法不仅在越南引起极大愤慨，哪怕是在西方国家饱受诟病。《时代》杂志1973年报道称，时任瑞典首相奥洛夫·帕尔梅曾将美国的轰炸行动和德国纳粹轰炸格尔尼卡、以及在特雷布林卡灭绝营制造的惨剧相提并论。《纽约时报》1972年报道称，对于帕尔梅的言论，尼克松政府召回驻瑞典斯德哥尔摩临时代办，并要求瑞典不要向华盛顿派遣新大使。澳大利亚智库“罗伊研究所”2014年撰文称，“圣诞轰炸”发生后，时任澳大利亚总理高夫·惠特拉姆以及几名高级官员对此公开严厉批评。惠特拉姆本人给尼克松写信表达关切，并质疑轰炸无法达成美国目标，尼克松拒绝回复，并决定“冷落”惠特拉姆几个月，让他尝尝厉害。
后来的结果证明，惠特拉姆的质疑相当有道理。BBC报道称，“圣诞轰炸”于12月29日结束，到1973年1月8日，各方再次进行谈判。《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》于月底签署，然而，该协定的条款几乎与此前谈判破裂的那次完全一致。CNN报道称，许多专家认为，越南同意回到谈判桌，并不因美国的轰炸而受影响，如果当时美国政府更加耐心，本可以避免惨剧发生。
耀武扬威之后，美国还是做出了让步，无数越南民众却成了美军弹药下的亡魂。1975年4月30日，美军最后一架直升机撤离西贡，标志着越南战争的结束。然而，近半个世纪过去了，美军在越南投下的弹药依然在影响越南人的生活。据不完全统计，美军在越南本土使用约1500万吨炸弹、地雷和炮弹，其中约80万吨未爆炸，散落在越南近20%的国土范围内。据半岛电视台报道，排雷咨询小组越南主任莎拉·戈林表示，越南全国范围内，过去50年已有超过10万人因未爆弹伤亡。
在双手沾满越南民众的鲜血后，美国如今却想一身轻松重返越南，大谈“伙伴”？美国之音网站近日一篇关于东盟峰会的报道援引学者的话说，由于越战的历史等因素，“美越关系始终有一道难以突破的墙”。
（文/何所忆）
责编：何洌
