“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
近日，广州大学教授张河清发文，悼念因公殉职的大学室友刘一周，朴素而真挚的文字，感动了无数网友。
刘一周（左）与张河清（右）合照。图源：网络
这是一段生死亦无法阻断的友情。
二人相识于大学校园，因都出身艰苦，自嘲为“一条藤上的两个苦瓜”；他们常常分食饭菜，一个鸡蛋也是“稀罕物”；刘一周英语不好，每晚宿舍熄灯后，张河清就蹲在走廊给他补习；后来，张留校任教，刘投身基层，惺惺相惜30余年，直到刘一周病倒在岗位上，张河清对着坟头诉说思念。
不少网友说自己哭着读完了全文，“老一辈写文就是‘没轻没重’，给我哭得稀里哗啦”“谁说文字没有温度，可把我烫哭了”。
为什么我们会被一篇悼友之作感动？
因为真挚的情感总是直抵人心。相逢于微时，成长于巨变年代，二人是彼此生命的补充和映照。年轻时，友谊是看到炒菜里仅有的几片肉，总想伸出筷子夹给对方；年长时，友谊是每次剥开蛋壳，就想起往日分食的鸡蛋，“就像他从没离开过，只是活在我生命里的每一个温暖瞬间。”
这种真诚、持久、深刻的情感连接，从来都是人类最深挚的渴望。
韩愈在《祭十二郎文》中感叹，侄子生前与之相聚甚少，“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”；苏轼怀念好友文同，念及往日诗文让老友大笑喷饭，再见故人书画，却只能“废卷而哭失声”。有网友看得透彻，说张河清全文其实只说了一句话——
“一周，我想你了。”
一句话，一份最本真的情感，在任何时空都重如千钧。张河清与刘一周的故事，又何尝不是我们每个人的故事？人人都想找到志同道合的至交，可交心，可托孤，可袒怀，可共勉。正如张河清所写：“最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的，哥们。”
因为风雨同舟是生命最深刻的注解。悼文讲述的，是一段“中流击水、奋楫者进”的故事。刘一周出身农村，“常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点”，通过勤奋工作，“硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来”。
张河清读书改变命运，“住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜”，每当在讲台上讲“奋斗”，总会想起路灯下刘一周皱着眉算题的样子，“有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：‘河清，你再讲一遍，我肯定能懂。’”
两个年轻的身影，像地里并排生长的两棵麦子。拔节的阵痛，抽穗的坚韧，每一位平凡而努力的人一定感同身受。
张河清手书“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”。（图源：羊城晚报）
因为精神同道成就人生厚度与时代宽度。张河清对刘一周的悼念，并未止步于情感抒发，而是坚守共同理想，延续故友生命价值。
正如文章里写，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”
故人从未真正离去，因为同路者仍在行走。
这让人想起杨振宁与邓稼先的故事。
1971年，杨振宁首次回国访问，邓稼先送他一句话：“但愿人长久，千里共同途。”两位科学巨匠约定，无论身在何方，都为民族复兴努力；
2021年，杨振宁在演讲时悼念故友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后50年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”
死生虽有命，志业可逾越。“同途而归”的誓言，是对故人最真切的纪念。
人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！
文/点苍
编辑/绫波
来源：侠客岛微信公众号
责编：黄之安、姚凯红
