美国记者埃德加·斯诺所著《西行漫记》中,有一句毛泽东同志有关长征的讲述:“从福建的最远的地方开始,一直到遥远的陕西北道路的尽头为止。”这里所说的“福建的最远的地方”,就在闽西。
“闽西,我很熟悉。”2014年,全军政治工作会议期间,习近平总书记在福建古田同老红军、军烈属等代表座谈时说,“长征出发时,红军队伍中有两万多闽西儿女。”

2014年10月31日,习近平专程来到福建省上杭县古田镇,出席正在这里召开的全军政治工作会议。图为习近平接见老红军、军烈属和“五老”同志代表。新华社记者 李刚 摄
一
1934年秋,反“围剿”形势严峻,战火逼近闽西。情报显示敌人要趁中秋夜发动突袭,进攻中央苏区东大门——长汀。
农历八月十四,中复村的乡亲们端出糍粑、米酒,跟红军一起吃了顿团圆饭,军民提前联欢过中秋。大伙心里清楚,将士们就要上战场,很多人怕是回不来了。
翌日凌晨,松毛岭战役打响。敌军在强大炮火掩护下发动猛烈进攻,红军战士鏖战7天7夜,用血肉之躯构筑防线,为中央机关和中央主力红军实施战略大转移赢得了宝贵时间。
这是长征前最后一战,战事极为惨烈。打到第6天时,红军炊事员挑着饭菜上山,又挑着饭菜回村,一路哭喊:“饭送过去没人吃!部队糟了!”当地村民回忆,山上的血腥味半个月都没散尽。据记载:“是役,双方死亡枕藉,尸遍山野,战事之剧,空前未有。”
松毛岭战役后,红九军团从中复村集结出发,踏上了两万五千里长征。

松毛岭战斗烈士纪念碑。新华社记者 韩旭 摄
二
中复村的一座廊桥上,有一道约1.5米高的刻痕。当年红军招兵,身高够得着这道线,才能扛枪上路。
起初,标线是用笔墨画在桥柱上,闽西子弟参加革命心切,不少尚未长成的少年趁着夜色偷偷把标线描低。红军知晓后,在桥柱上以刀凿下一道刻痕。尽管如此,仍有很多人在鞋底垫上稻草、棉絮,只为跟着红军上战场。
闽西百姓把参加红军看作最光荣的事。父母送子、妻子送郎,谁也不肯落后。有位老农将6个孩子送去参军,红军劝他把小儿子留在身边。老人却说,如果没有红军,孩子们早饿死了,就是断了香火,也要跟着红军干革命!
土地革命战争时期,闽西10万儿女当红军,先后建立了5个军的红军部队,6万多人献出宝贵生命。其中,才溪镇“百个人有八十八个当红军”;宁化县13万人口,有1.6万多人参军。
是什么让闽西儿女如此义无反顾?一位老红军说:“共产党真正好,什么事情都替我们想到了。”
闽西百姓过去深受压迫之苦。红军到来后,“无田地或少田地的农民都分得了田地”“疾病可以找到公共的免费的医生和很廉价的药品”“妇女解放了一切社会与家庭的约束压迫”……
当红军,随时可能牺牲。但他们的信念坚定:跟着红军走,穷人有出路。

中复村红军桥。(图源:新华网)
三
开路先锋、断后阻击,血战湘江、强渡乌江、飞夺泸定桥……闽西2.6万多人参加长征,2.4万多人牺牲在路上,平均每行进1里,就有1名闽西籍战士倒下。
“闽西这个地方为革命作出过突出贡献”——这片浸透先辈热血的红色土地,一直牵动着习近平的心。在福建工作期间,他先后19次到闽西老区,7次到古田调研,每次都要专程看望老红军和军烈属等人员。
2019年全国两会期间,有这样一段老红军的故事,习近平在政协联组会上讲,在福建代表团又讲——
“在福建工作时,一位开国中将的子女找到我,说要遵循遗愿把父亲骨灰的一半送回家乡,一半送到闽西革命老区埋葬。这位老将军是湖南人,长征时是一个团的政委,带领团里的闽西子弟,血战湘江,很多战友都牺牲了。他说,死后要同战友们长眠在一起。”
“这个感情在我心里。”习近平说,老区苏区的红土地孕育了革命,也孕育了革命老前辈,为中国人民解放事业作出了巨大贡献。忘记老区,就是忘本;忘记历史,就是背叛。
文/唯真、静玄
编辑/绫波、芦芽、钟祺
音频/静玄
视频/少鹏
资料来源/人民日报、新华社等
来源/学习小组微信公众号
责编:陈菲扬、张振