翁秀美：木頭的味道

網上看到一幅古建筑圖片：小橋流水，枕河人家，飛檐翹角，色彩艷麗。有細心者卻道，“貌似是新建的，線條簡陋，仿不出江南房屋的美感。”“鋼筋水泥，鋼模板，肯定做不出木頭的味道。”

正是，木頭的味道。留存下來的許多美輪美奐的古建筑包括每一根梁柱每一排檁木，都有著木頭的味道。小小的木頭，被雕刻，被描畫，被轉化成另一種生命形式，上至皇家下至平民，能遮風擋雨，可陪伴終生。木有別樣的特質與性格，朴拙中現出大雅，柔韌中透著溫厚。人們喜歡並留連的，也正是這種愈經久愈醇厚的木頭味道，並木頭上早已不存在的油漆的味道，和那存在至今的力度與情感的味道……

正值隆冬，立於老屋，被幽靜深遠的感覺包圍，陽光照進來，落在雕著梅花冰裂紋、纏枝卷草紋的隔扇上，鮮亮溫暖。宏村汪大燮老宅，守屋的阿婆指著廳堂兩邊門上的木雕畫說，這邊是草船借箭，那邊是八仙過海。徽州木雕極為有名，果然好精致生動。

走進績溪胡宗憲故居，木質牌坊，太師桌椅，擋板欄杆，皆古色古香﹔小姐樓上，美人靠，雕花床，梳妝台，雖近在咫尺，卻仿佛隔離了現代的腳步，在我們夠不到的時空裡靜立，由此產生了距離，產生了遺憾，遺憾中生出一種不可復制的生命的美。門上格扇，花樣繁復，雕飾逼真，有些容顏老去，盡顯木之本色。木門磨損了邊角，不改初衷地立在原地。轉廊柱，過天井，觀牆上題字，對聯，畫作，上面流淌著當年墨汁的味道，腕間的力量，加上書寫者的才情與素養，和著房屋木頭的味道，於是，老屋便有了屬於自己的內在精神和文化氣質。

仿制的古建筑，確實缺了木頭的味道。但又有不少保留原始木頭味道的小鎮、鄉村，被現代商業氣息薰染，成為高科技手段包裝后的模板樣本。粉牆黛瓦上鋪天蓋地的紅燈籠，古雅的老式家具與現代化設備，是那麼不協調，味道先走了一半。原本寧靜的小村鎮，過著寧靜的日子，是誰的雙腳第一次踏入，讓它被所有人熟知、向往並蜂擁而至，喧囂與噪雜打破原先的一池靜水，古老的質朴安寧漸變了熱鬧奢靡，淹沒了木頭的味道。

或許真正的安靜隻存於字畫等獨特的空間。翻開《清明上河圖》，呈現在眼前的是木頭的世界，不說那車轎，木船，汴河上的大虹橋也全由木材建造，整根的大木材並列鉚接榫合，以支撐大橋的跨度，橋面成排的木料鏈固杵緊，使之形成一個碩大堅固的整體。橋下巨木結構歷歷可見，像鎖牢的關節般跨越兩岸。兩邊的宋代民間建筑，皆屬木作范圍，涼棚草寮，酒肆腳店，桌椅板凳，家具用具，木杆撐起店前彩緞以作招徠。馬車牛車手推車，似聞木頭輪軸發出的咯吱聲，木之韻味在畫裡絲絲析出，曾經存在過的市井繁華卷地而來，早已遠去的歲月近在眼前，觸手可及。

我們不能回到古代，所以更要珍惜古人留存下來的珍貴心血。纏繞花枝草葉的雀替，載滿文臣武士的牛腿，額枋梁架上的彩色圖案，古寺的門閣，巍峨的木塔，都是鬼斧神工般的杰作。木頭們食人間煙火，歷喜樂悲辛，滄桑滿臉又充滿生機，盡管，油漆會灰暗，會剝落﹔木質會有凹痕，裂痕，天長日久，生命會由生動、精美而轉向變形、衰朽……它們軒昂的姿態，在漸生的縫隙中，在脫掉的顏色中，始終氣象恢宏，始終讓無數目光仰視，無數腳步追隨。

面對藝術品一般的古建筑，當存恭敬拜謁之心，在一根素面朝天的冬瓜梁面前，在一群青綠相間的斗拱面前，心仿佛穿過時光，與之交流。它們不同尋常的歷史，一點一點從木隙裡散發出來，久久回旋，韻味悠長，而木頭們美好的生命也正在消逝，這般的堅守，實在是令人深深敬佩並需鞠一躬的。

建筑學家梁思成常對學生們說：“古建筑絕對是寶，而且越往后越能體會它的寶貴。”相對於用現代技術仿制的古建，從時光深處走來的原汁原味的木頭作品更令人嘆賞與鐘情。木頭的味道，一圈一圈，鋪滿光陰的年輪，縱深渺遠，大氣厚重，長久的積聚、融合與沉澱，形成獨特的品質內涵和文化底蘊，這是無法復制、無處再生的中華瑰寶。期待許多老去古舊的木構建筑能得到妥善的加固與保護，期待每一塊木頭的生命與韻味，都能久些，再久些。