秦淮川：莫言谢绝“大师”的分寸与担当

　　拿了诺奖的莫言回国了。对于自己在别人眼中的形象，莫言也不希望现在与得奖之前有什么变化。得了诺奖后，舆论中有人开始称莫言为“大师”，更有人把莫言形容为“前无古人”的伟大作家。在机场简短接受采访时，莫言给予了否定：“永远不敢称‘大师’。‘大师’这个称谓有它内在的含义，谁要 是叫我‘文学大师’，我会觉得暗含讽刺意味，我觉得自己远远不够。”(12月16日《西安晚报》)

　　20多年前，莫言的伯乐、时任解放军艺术学院文学系主任徐怀中就断言，莫言具有大师潜质。如今，获得诺贝尔文学奖之后，莫言成为文学大师似乎是顺理成章。莫言作品最主要的英译者葛浩文就这样评价过，莫言是“寓言与幻象、多重叙述和风格变换的大师”。但是莫言却谢绝文学大师的称号，并 明确表示“喊我大师是讽刺”，这释放了什么信号？

　　这是一种清醒。获得诺奖是文学殿堂中一次华丽的文学“加冕”，同时也是一种压力。调查显示，获得诺奖之后的作家基本上难再有佳作，莫言清楚 地知道这一点，因此他说过，“诺贝尔奖对作家来说往往是一个‘死亡之吻’，很难再出好的作品。很多作家一旦获奖，就陷入繁琐事务中去，影响写作。我尽量避 免这种结局。作家最重要的不是开会和接受记者采访，而是写作。”如果心安理得接受大师称号，躺在大师的称号上优哉游哉，也许很难写出更好的作品。

　　这是一种谦逊。莫言在创作上“独断专行”，但生活中极其谦逊，甚至活得有些“窝囊”。12月6日，莫言在瑞典学院出席新闻发布会时说，“我 父亲有一句话说得特别好：莫言是农民的儿子。得奖之前是农民的儿子，得奖之后仍然是农民的儿子。”从中可见，莫言的确很淳朴，这是一种可贵的淳朴，与一些 人爆得大名之后得意洋洋、傲慢不逊形成鲜明对比。

　　这是一种聪明。莫言获得诺奖之后，有不少质疑甚至挞伐之声。有人认为他不够格，有的认为他不够尖锐，还有的认为他太幸运，如果他能获奖，中 国至少有十多名作家应该获奖……这些质疑也许正常，但对莫言来说，有些不够公平。而莫言的聪明之处在于，他谢绝大师称号，也许使那些质疑者特别是过度找茬者多了一些无趣。

　　这也是一种警惕。毋庸讳言，这是一个大师匮乏的时代，民国以降的大师渐渐凋零，让人在仰望中黯然。但这又似乎是一个大师如过江之鲫的时 代，出了几本书就敢称文学家甚至文学大师，画了几幅画也敢以国画大师自居。大师多如牛毛，实际上是对真正大师的侮辱，是对大师称号的亵渎。大师称号的贬 值，使大师称号有些臭不可闻，真正有水平的人或堪称大师的人对大师称号避而远之，再正常不过。

　　季羡林先生生前曾表示，希望“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜”。这三顶桂冠指的是 “国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”称号。季先生的自谦一时传为美谈，更让人思索良久。我们这个时代确实需要大师，大师多多益善，但是为何真正的大师这 么少？真正接近大师的人为何谢绝大师称号？而一瓶子不满、半瓶子晃荡的人为何热衷于戴上大师的帽子？

　　莫言谢绝大师称号，这是一名作家的分寸与担当。问题是，他想谢绝就能谢绝吗？君不见，有太多的人、企业和部门正在排队过度消费他，正在夸张地给他戴上各种廉价的高帽。如果尊重莫言，就别过度消费莫言；如果真正善待莫言，就从培植大师生存的良好土壤和空间做起。