《归来》：失忆，文革最大的后遗症

　　在那场浩劫中，幸存下来的女人都是严格意义上的寡妇，这些女人可能正是他们的姐妹，母亲或者外婆

　　偏爱戏剧冲突剧烈，人物性格丰满，且有着既在情理之中，又在意念之外的人性大逆转的观影者，很难对张艺谋的第四部关乎文革的影像叙述满意（此前为《活着》、《我的父亲母亲》和《山楂树之恋》）。而那一些张艺谋的同龄人，那些文革的亲历者，想必会在这部电影里看到自己，顺便也看一看那个不易觉察的张艺谋。他们会看到在这场史无前例的浩劫中，幸存下来的女人，其实都是严格意义上的寡妇。素珍的丈夫自杀了，方师傅的爱人抓走了，冯婉瑜则守了二十年的活寡。这些女人可能是他们的姐妹，母亲或者外婆。

　　男人都去哪儿了？从这个意义上来说，《归来》首先要归来的是一种性别意识，然后才是其他。我们看到的是陆焉识夫妇一直过着分居的日子，也算另一种有名无实的婚姻。影片涉及到了两场归来，第一场归来，无功而返，陆焉识被农场的干部带走了。那场戏极其重要，可在分镜和调度上冲击力不够。泪点低的人会盈眶，更多的人也只是泛泛的移情。这场归来，留下来两个问题，一个关于前史，即陆焉识为何要冒着巨大的政治风险而风餐露宿，虽万千人，吾愿往矣。小说里里交待，陆焉识除了身心在农场倍受摧残之外，还有就是他对发妻的赎罪心态，影片基本只字不提，由此，也隔绝了后来者对这段历史的想像。其实，陆焉识和冯婉瑜各有各的选择性失忆。还有一个是关于今世的，即陆焉识女儿的命运，由于出卖自己的父亲，她非但没能实现自己的理想，去踮起脚尖扮演样板戏中的女一号。反而被母亲扫地出门，成为一个庸碌无常的纺织女工。在时代的重折关头，她被“国”和“家”一并抛弃掉了。她是被父亲所原谅的，在那样的时代，大义灭亲的悲剧和闹剧数不胜数，陆焉识也就见怪不怪了。作为一个父亲，他不关心女儿为何会转行，也不牵挂最让中国父母头疼的“女大不中留”。权且看作是影片无数留白中，又一毫无字迹的篇章，同时，也多少让人领略到这层父女关系的疏离和冷淡。

　　那么片中的这对夫妇呢？他们的相逢不相识，缘于他们是二十年只见过两面的连理，而无法回复到他们人生如初见的印象中来。而他们感情的浓度从何而来，像那些深重的历史创痛一样，再次被抽空。医生的建议是让陆焉识带着冯婉瑜去二人曾经去过的地方，或者做二人喜欢做的事情。而陆焉识没有与冯婉瑜有过所谓的花前月下，他只能弹上一曲《渔光曲》钢琴声，两人险些执子之手。但真实的陆焉识一旦从钢琴旁转身，就异常残酷地破坏掉冯婉瑜对陆焉识的想像。不用翻看严歌苓的原作，也能判断出陆、冯二人之间没有什么深厚的情愫垫底。在陆焉识这儿，是老吾老以及人之老。说到冯婉瑜，与其说是旧式妇人对男性的愚忠，不如说是一个铁杆粉丝对偶像的刻骨崇拜。说句玩笑话，若当时的整容医术够发达，让垂暮的陆焉识回复到少年时的风流倜傥，去迎合冯婉瑜初见陆焉识时，小鹿乱撞的印象，那么这样的一次归来才能落到实处，才不至于形同虚设。影片有一个很有趣的细节，当冯婉瑜奋笔疾书“陆焉识”三个字时，却不知“焉”字该如何落笔。名字不重要，到后来，大概什么人也不重要了，重要的是等候本身。稍微扯远一点，一个运气不好，又爱钻牛角尖的女人，若爱上了一个很难得到回应的男人，还矢志不渝的话，她爱的只可能是自己拼将一生休的大无畏。在那个火红的年代，太多人对“某个人”、“某种行为”的情感维系，大概都是这样的神形。冯婉瑜强烈的偶像崇拜心理，让她首先拒绝了官方的指定，接着是从陆焉识的青年形象里，越发确认偶像的光辉所在。照片的意义，本来是对记忆的人为锁定，而在《归来》里，照片连同记忆一样，一同被损坏掉了。至少是让冯婉瑜无法追溯历史的足迹，去激活今天所应持有的健康心境，她如活死人般，将“爱”变成习惯，且只是一种习惯。

　　所谓归来，也就离它所应有的圆满渐行渐远。归来的是天伦之乐吗？是人们在巨魇之后所希冀的安详、宁静吗？正是由于记忆的破损，这场归来理应具备的拥吻、共叙、以及伴随而来的忏悔、宽宥都不复存在。你所盼望的归来并没有真的归来，有的只是年复一日对“归来”的翘首以待。富有意味的是，倒是文革的气息有所归来，随着火车汽笛的长鸣，它仍然顽强地在我们的身边游荡。好比那个从未出场的，疑似对冯婉瑜有过性侵的方师傅，他俨然是第二个陆焉识。而方师傅妻子的歇斯底里，俨然处于精神崩溃的边缘。陆焉识的临阵退缩，不是简单的冤冤家相报何时了，而是，他若举起饭勺，所报复的也只是他自己，他也只能带着兔死狐悲的心境灰溜溜地离去。而更鲜明的，事关文革风貌的回归，是一家人在貌似全面和解的状态下，女儿大跳《红色娘子军》。《归来》有一款的海报，就有这样一副革命芭蕾的景观。也正是这出大名鼎鼎的芭蕾舞剧的主角人选的敲定，直接导致了影片第一次归来的全面破产。一家三口，跳的跳，看的看，老的笑容可掬，小的舞姿蹁跹，仿佛都忘却了正是这样的一出舞蹈给这个家庭所带来的难以估量的冲击。也就是说，大家都不约而同的集体失忆了。

　　有趣的是，姜文的《太阳照常升起》也展现了琼崖支队女兵们的飒爽英姿。如果说《太阳照常升起》是对记忆的不信任和无所适从。张艺谋的《归来》则更为悲凉，是更为入骨的将错就错，听之任之。片尾，那个曾受西方自由思想教化的陆焉识已被命运彻底驯服。这里，必须提及陈道明的表演，他有三个空间需要完成。第一个是陈道明扮演的平反后的右派陆焉识，第二个是他要演绎的是冯婉瑜心目中的陆焉识，他演地极为认真、细致。即使这样，冯婉瑜仍然难逃叶公好龙的命数。第三个，也是最重要的，他要扮演他自己心中的陆焉识。尤为喜欢片尾的一幕，陆焉识举着写有“陆焉识”的招牌，有些麻木不仁地等候着“自己”的归来。文革后遗症最大的症候也无非就是自我的迷失，失忆只是其中的表征之一。在这一刻，夫妻二人算是殊途同归。这场雪中，心照不宣的等候也就不仅仅是让人唏嘘了。这一幕，与《芙蓉镇》的最后一句台词“运动了”交相辉映，并都将永载中国电影的史册。

(责编：于川)