《时间的针脚》：一个女人的史诗

《时间的针脚》女主角希拉，从一个平凡的女裁缝变成了一位充满传奇的女间谍。

《时间的针脚》一反“谍战，让女人走开”的常规，从女性视角出发，通过想象历史事件背后的内情和秘密，构建出了一个惊险的故事。它讲述一位平凡女性如何衔枚疾进，一步步成为改写历史的隐秘人物。作品以不常见的细腻方法梳理现代欧洲历史脉络的同时，也借用时间的针脚编织了一件新衣，使得历史—这位最不近人情的“角色”变得悲悯、包容，甚至感伤、苍凉。

该剧同名原著小说在西班牙几乎问鼎近年来的文学高峰，更被誉为“国民读本”。笼罩在原著光芒下，《时间的针脚》含着金钥匙出生，横扫第16届西班牙科学和艺术学院电视奖。阴谋与爱情、内鬼与暗战、华服与谍报，它的一切元素都是吸引人的。作家查阅史料、走访人物的一番苦功，也使剧本显得活色生香，大到摩洛哥的风土人情，小到裁缝店的衣香鬓影，复原年代的雍容与风情。而像殖民区总督贝格贝尔、独裁者弗朗哥的连襟苏聂尔等有据可考的真实人物，跟虚构的女主角希拉产生历史性的交集，形成更高级的“穿越”，像一张网，把观众牢牢罩在故事中央。

难得的是，作为一部内容丰厚的作品，它的叙事风格却接近“骨感”。情感浓而不腻，无论是“让人坚强到可以承受孤独”的爱情，还是生死之交的友情，都发乎情止于义，促成命运的转捩点。悬疑成分也不多，本该险象环生的谍战用了偏唯美的表达方式(最终暴露间谍身份的破绽，竟是希拉头饰上看似累赘的一片花瓣)。剧集还削减了书中大量心理描写，没有正面表现战争的惨烈，也不渲染生离死别的悲情，仅凭情节的跌宕就足以让每一次回首都恍若隔世，观众仍可从时间滑过一个人的轨迹中洞悉沧桑剧变。

由此观之，这部剧的重点不在讲述女间谍是如何炼成的，而是抒写一个女人的史诗。本将成为公务员太太的小裁缝，突然被告之是豪门私生女，临婚劈腿发现所托非人，一朝沦为欺诈犯。从人生低谷中涅槃，当上服装店老板。一张张用针脚当密码的设计图自她手下暗度，一件件礼服夺目眩惑。靠着这门手艺，她成功打入德国高官太太团，周旋在纳粹高层、叛军分子、战争奸商身边，探听机密窃取情报，悄无声息地为历史涂抹上新颜。

希拉不是一个典型的英雄人物，这部剧也不是一阕传统的英雄赞歌。剧集开头就有一个论调：再传奇的命运，也只是个人选择的总和。平庸小民被世事驱逐，每一次选择还暗含逼上梁山的无奈：因“苦瓜脸可赚不到大把钱”而振作，因“命运会替我们做主”而披上铠甲，因私运枪支赚得第一桶金，因闺密委托而走上救国路，无论这条路走出了何等的波澜壮阔，从人性的角度看，也只是顺水推舟。乱世浮萍，不甘随波逐流，但求随遇而安。好在她的秉性一直善良，初心始终未变。从裁缝店女学徒、流落的富二代、欺诈犯、服装大师，到亲英派间谍、历史奠基者，身份的不断变化，是自我觉醒与自我认知的不断进阶。直至这个女人找到了实现自我的人生使命，历史也同样找到了它所需要托付的人。有一个场景令人印象深刻，希拉躲在桌子下面偷听情报，一双洞穿世事的双眼从缝隙处直面镜头，突然变得坚毅，锋利得像一把刀——女性化的大义凛然，弱化了大义后，这份凛然更为动人。

看到最后，你会发现“时间的针脚”实在是一个精妙的比喻。缝纫是女主角的职业，借衣服织起人脉网，助她完成更宏大的事业。作品对历史的梳理也是一种抚梳，以希拉为代表的一群人，他们真实而隐形地活着，生存意志和自我意识像越来越硬的骨骼，支撑起丰满灵魂，哪怕他们永远无法被历史正名，却在暗中摆正了留存于史的丰姿。而这许多段个人的命运加起来，便是时代。岁月在穿针引线，历史奇观在酝酿，微小的自我在寻找微妙的位置。正是这暗藏于背面的密密麻麻的针脚，才绣出一幅幅属于家国与历史的锦绣屏风。（文/July）

（注：本文转自“南都周刊”，文章观点不代表本网立场）

(责编：牛宁)