《亲爱的》：因为懂得所以慈悲

在走进电影院之前，就已知道要看的是一部需要纸巾而不是爆米花的电影。

导演陈可辛决定挑战下观众的泪腺承受度，但又必须让受众者明白，这绝非是靠廉价煽情来隔靴搔痒的故事。他有更大的野心在里面。

田文军在派出所楼梯里哭得声嘶力竭，李红琴在医院走廊尽头哭得涕泗交流，鲁晓娟在寻亲会大家庭中用哭来赎罪，韩德忠倚墙哭是那般无助……每到一个需要给观众以情感迸发交代的时候，陈可辛便有恃无恐地打出哭戏底牌。无意催泪，皆因真实。在一个个光影面孔背后的脆弱就这样气若游丝般的溢出，好在没有一个观众把这个当成过错。

丰富的泪点远不足以支撑起《亲爱的》的整体脉络。对于一个喜欢说故事的导演来说，他会努力把自己生活的喜怒哀乐添加进去，方能笃定打上“陈可辛作品”的LOGO。

亲情的割裂，伦理的执着，如果按照以往的套路，或许田文军在电影终结时都不再有找到鹏鹏的机会，而整个故事也将成为千里寻子的长焦距。故事流淌到一半，当我们还在想女主角赵薇该如何登场的时候，小孩竟然被水到渠成地找到，而另外一个肝肠寸断的故事得以接力。这至少出乎我的意外。

靠着老家芜湖的口音，洗尽铅华的赵薇巧妙地来了一次“本色表演”。丢掉殿堂级偶像包袱的她，在派出所的那场蹲戏堪称神来之笔。对于赵薇饰演的李红琴来说，“女儿”吉芳成了生命中唯一的救命稻草。但在情理法的包围中，李红琴无路可走。为了打开一个缺口，她几乎是在用一切可以抓到的东西，哪怕是在街边小旅馆中给出自己的身体，亦或是用热脸贴冷屁股的殷勤献上一袋不值钱的家乡红枣。

“希望就跟饭一样，没有不行。”田文军的台词最终映射在李红琴身上。和前者寻子撒网式的戏路不同，初中没毕业的李红琴唯一认准了法律这条终极解决的办法。在福利院中和傲慢院长“破罐破摔”，还有在律师事务所对于滑头律师的死乞白赖，以及于小法庭上对老法官的战战兢兢，农妇匍匐于法律威严之下，把生活希望全部押宝在深圳这座她本不该来的城市，不想最后却都戛然而止于一张怀有身孕的体检报告。女主角在医院长廊的嚎啕大哭为影片划上休止符，而准备离场的观众，却已经被光影崩紧了心弦，久久不能平复。

《亲爱的》的里面，我们看到了无数个被写小的“人”。鲁晓娟渴望物质生活的离婚，李红琴对拐卖小孩的自我安慰，高夏对于利益的火中取栗……这些都是潜藏在人性的小我，在没有道德或者责任催化的前提下，它们很难自我升华。然而，面对观众的不断追问，陈可辛的“手术刀”却点到为止，他更愿意把社会的某个节点截取下来，加以放大。譬如公安部门要在失踪24小时之后才能立案，计生部门办准生证需要被拐儿童的死亡证明……现实社会的某些条条框框，已经让人五味杂陈，那为什么不在艺术中得到原汁原味的还原？显然，陈可辛没有回避自己在这方面的责任。

值得一提的是，剧中有个角色一直躲在角落，那就是张雨绮饰演的樊玲。《亲爱的》没有给这样一个边缘角色太多台词的回转空间。只是在寻亲会大家庭中那个戏份中，樊玲念出了一段圣经般的沉吟。在恍惚中，听到一段关于救赎和慈悲的语段，宗教味道十足。这几乎是唯一没有哭戏的面孔，并非要刻意地拼凑出某种坚强。或许，因为慈悲所以懂得，也是种人生的风景看透。（谢伟锋）

(责编：牛宁)