於是之的一個小動作 值得觀眾等一晚

於是之先生的表演，人稱經典、譽其為表演大師，這是恰如其分的。於是之那一代的老藝術家，很多人稱得上是角兒。對他們的認同，不只是對其表演的愛賞，其表演所表現出來的無窮味道，仿佛承載著老北京的世道人心和風物人情。因此，人們對他們的喜愛，其實是一種文化味道的依戀。

說於是之，不能不說《茶館》、《龍須溝》等戲。余生也晚，此兩劇皆未能觀其劇場表演，感謝中央人民廣播電台的“話劇錄音剪輯”節目，使我對《茶館》非常熟悉，其台詞幾乎可以全劇背誦。后來看於是之舞台版錄像，上世紀九十年代，在劇場看北京人藝《天下第一樓》，在那個現場北京味道中，依稀能彌補沒有到劇場看於是之版話劇的缺失。

看戲，就是看角兒，看角兒替你呈現人情冷暖、替你抒情。於是之的表演，渾然天成。一切火候到了自然呈現的地步。比如：《茶館》最后一場，王掌櫃送走常四爺、秦二爺，萬念俱灰，他要上吊，對自己苦心維持經營了幾十年的老茶館不再留戀。就在他步履蹣跚失魂落魄地往后面走去上吊，路過一張桌子，發現桌子上有一滴茶水，他極其自然地順手將那一滴茶水用右手無名指抹起，又用大指彈掉。而這一個下意識的動作，幾乎是背對著觀眾的。但是，這一個小動作，足夠驚心動魄，將前面劇情萬千敘述抒情之余韻，發揮到了無以復加的極致。如果說戲曲舞台上，角兒的表演，某一動作、某一聲腔能讓人願意一晚上耐心等待、為之叫好的話，我以為，於是之的表演，這一個動作就值得人等一晚上。

於是之的表演，其台詞功夫是從生活中來，又經過了話劇舞台發聲訓練，將二者完美地結合而成的。他最講究字正腔圓，但他的吐字正，是味兒正。所謂味兒正，是讓老北京觀眾聽起來是純正的北京味兒，但又不是將胡同裡的話簡單地搬上舞台﹔腔圓，並不是口腔軟組織開張，讓腔圓乎乎地出來，聽上去跟大提氣似的那麼圓，他甚至有意避免這樣的話劇腔。

這種話劇腔在舞台上很普遍，但北京人藝老一代的表演恰恰不是這樣的。他們有時候故意將聲音擠壓、甚至有意讓聲音根據人物情景需要出現含糊不清的聲音。他們不追求物理效果的聲音圓，但追求符合人物說話的真實。即他們的表演追求藝術，但不一定講究物理的聲音科學。

我個人的觀劇需求，可能偏狹了一些，基本上，我隻喜歡北京人藝的話劇。為什麼？因為北京人藝的話劇是用話演劇，不是那種背書、讀文件似的表演。尤其是北京人藝的北京本土題材的話劇，最能說明話劇應該用話演劇，而不應該用那種不成熟的、脫離生活語境的干巴巴的白話文演劇。

於是之先生過世，借此機會，應該將這一代藝術家的聲像資料重新拿出來，讓民眾有機會再看看，曾經有一代中國話劇藝術家，是這樣運用自己的母語，將話劇這個外來劇種發揮得如此之好，創造了一個戲劇舞台上難以企及的高峰。