潘媛：張藝謀道歉笨拙而千瘡百孔

　　昨天的評論標題是《張藝謀的沉默》。到了晚間，他打破沉默，開口了。

　　當然不是因為看到我們指責他的沉默，張藝謀應該看不到。但半年以來，由他的一味沉默而在公眾當中逐漸沉積發酵的猜想、敵意和口水，他和他身邊的人，一定看得到。

　　沉默的如果是普通人，人們大可理解為“逃避”。但換做是張藝謀，這“逃避”便很容易視作“傲慢”和“輕視”，甚至暗箱操作的猜想。張藝謀諳熟電影市場的規律，卻未必知曉如何正確面對公眾與輿論。原因無他，隻因為這位大導演離普通庸常的生活圈子和人際關系已經太遠太疏離。

　　不得不承認，在許多方面張藝謀仍保持著底層社會的朴實：比如面對媒體甚至缺乏基本的寒暄技能﹔再比如日常理發后舍不得用水沖洗，發明了用膠帶沾下頭發渣這樣神奇的手段。我舉例並非想說明他在人格上有多麼可貴之處，而只是想強調，大部分時間裡他不需要掌握更精明更長袖善舞的技能。

　　上一次張藝謀自己站出來說話，是鐵道部拍天價宣傳片的事情被曝光。那是一次粗糙的道歉。他當然是一個不善辯解的人，親口道歉看上去仍然不夠令人滿意。而這一次的“超生”，藝謀工作室以書面方式發表聲明，頭一句是“張藝謀與妻子陳婷的確育有兩子一女”。對於純粹的八卦圍觀者來說，幾乎交代夠了，語氣平淡卻暗藏洶涌：這是張藝謀第一次認了老婆孩子。他一定下了大決心。但人們依然不能消氣，許多人指責他接受調查委托人，發聲明道歉也委托人，根本見不到誠意。我倒不這麼認為。張藝謀有張藝謀的方式。他肯開口，無論是哪種方式，都已經不易。

　　只是，如果要深究，這份聲明更像是義正辭嚴的追責信：一共四段話，當中用整整兩段來描述“跟蹤偷拍”和“不實言論”對張藝謀及其家人造成的困惑。結尾尤其無厘頭，說要拿出更好的電影作品來感謝大家的關注。問題是，電影作品與遵紀守法之間，並不能產生邏輯關系。張藝謀的電影再好，也不能換算成超生罰款，法律不會答應，大眾也不會答應。

　　這件事總結起來就是：張藝謀道歉了，用笨拙而千瘡百孔的方式。

　　其實，多生一兩個孩子，娛樂圈大有人在，輿論並非隻揪住張藝謀不放。違反規定接受懲罰，這是作為公民應當承擔的，也是張藝謀尤其應當承擔的。

　　問題在於，這份聲明本身暗藏悖論。一方面，面對公眾道歉﹔另一方面，又指責外界猜想。乍看上去，張藝謀是被別人的“猜想”害了，事實上這“猜想”是他自己拖延出來的。早點出來接受調查，承擔懲罰，跟蹤偷拍有什麼意義？虛假信息又有什麼空間？又何須你今日的道歉？

　　總之，張藝謀開口了。希望這是事件的拐點，拐向息事、寧人的方向———正如他之前期待自己的沉默所能做到的那樣。

(責編：張婷)