余戈：日本電影《歸國》沒有對發動戰爭的反省

——觀日本電影《歸國》

公元2010年8月15日凌晨，寂靜的東京站月台突然駛來一列老舊的列車。車上滿載“二戰”期間葬身在南太平洋的一隊日軍亡靈，在“終戰”周年紀念日之際，他們得以重返故土，要在天亮前的短短幾小時內見証祖國65年來的滄桑巨變。

他們集體來到天皇所居的二重橋畔，跪拜深宮中那個早已物是人非的精神主宰者﹔有的來的靖國神社，見到在庭院內游蕩著念念有詞的昔日戰友，遭遇隻敢乘夜暗前來參拜的政客而大感憤慨﹔有的佇立在從軍前未完成的畫作前，竭力探尋昔日戀人的影子﹔有的重返家中，和業已失明卻守候一生的女友奏響久違的協奏曲﹔有的則見到了曾經青春美麗，如今卻成為“植物人”終年躺在醫院裡的妹妹，目睹了不孝的外甥的冷酷無情……他們曾為了祖國的榮譽奔赴戰場，如今心中卻思緒萬千。這，就是日本電影《歸國》的故事梗概。

據介紹，該片系根據已故作家棟田博1955年發表的短篇小說《來自塞班島的列車》改編。棟田博是戰時受日本軍方“囑托”的“從軍作家”，戰時曾為日軍的“征伐”大唱贊歌，戰后發表的這部作品仍流露出對戰敗結局不太甘心的味道。55年之后，看中這個“穿越劇”結構的電影導演鴨下信一、編劇倉本聰等再度演繹，安排這隊葬身南太平洋而無法歸國的所謂“英靈”，穿越時空回到繁榮昌盛的今日東京，借著東方文化中的所謂“死者為大”，對當下的“和平日本”予以審視和批判。

因為是隨運兵船葬身海底，因此不能以“英靈”名義正常入祀靖國神社，是該片結構設置上一個經不起推敲的噱頭。實際上，按日本相關制度，隻要是“榮譽”的陣亡，海水再深也會不影響“英靈”入祀。但編導們顯然無意對編圓細節再費勁，反正目的是安排他們歸國大作文章，以死人教訓活人。

在東京本土，還游蕩著兩個特別的鬼魂，對這批歸來者充當“接引”和“導游”的角色。隨軍記者立花，是1943年秋“學徒出陣”中的一員，在大學時從左翼青年到被“特高課”修理而洗心革面轉向右翼，曾告密同學的反戰活動，是一個被人所厭惡的投機分子。上戰場后，是在逃跑中被美軍飛機炸死的，因“死得不體面”而成不了“英靈”，隻能作為“普通亡魂”游走在東京。在靖國神社庭院裡游蕩的那位叫志村的士兵，也曾是一位做過演員夢的大學生，從軍后被安排擔任戰地書信“檢閱者”（審查員），曾粗暴地毀掉無數內容不符合戰時思想意識的戰友家書，這位言行極端的“心靈警察”因遭戰友報復毆打而懸梁自殺，死后也不能入祀靖國神社，隻能在神社庭院裡繼續接受靈魂懲罰，永無休止地背誦那些被其毀掉的戰友書信，包括其本人也未能寄給母親的家信。脖子上一道深深的勒痕，口袋裡揣著一團繩子，神經質的大聲朗誦，此人成為靖國神社庭院內的一景。

兩個戰前曾是藝術院校大學生的少尉，是在眾鬼魂中被格外聚焦的核心人物。主創者把他們塑造得較一般人高尚純真，前畫家尚未畫完女友美麗的裸體，前作曲家尚未與女友完成大提琴、鋼琴的二重奏作品，都被迫應征入伍。盡管可以托人“走后門”，比如分到不參戰的軍樂隊，但當事人高姿態地放棄了，因為那會讓別人替自己承擔責任。如今，前畫家隻能佇立在女友模糊的裸體畫前追憶往昔﹔前作曲家卻有些幸運，因為戰時以巧妙方式密寫的一封給女友的信被那位書信“檢閱者”志村放行，收到信的女友因有心靈寄托而獨身守候一生，終於迎來了團圓的一刻，盡管此時已經是耄耋老嫗。此處表達的，僅是對這些有才青年早早凋零的深深惋惜。

這隊鬼魂的最高指揮官、少校隊長，回到了故鄉早已荒廢的老屋，拂去塵埃翻檢故去親人的遺照而嚎啕。忽然又聽到了昔日上司的哭泣，那位已經捱到了102歲、已是苟且殘年的上司，戰時是一個懦夫，本來應是自己帶隊赴沖繩送死，卻借口身體不佳讓少校成了替身。雖然后來升官當了將軍，戰敗后卻徹底喪失了精神支柱和做人的尊嚴，年年八一五之夜在后院點起“迎靈火”，向葬身海底的部下謝罪，隻求早點死掉，卻已連自殺的能力都已喪失。默默看在眼裡的少校，似乎原諒了昔日的上司。此處贏得觀念上風的，是所謂“忠於職守”而“勇敢赴死”。

由北野武飾演的士兵大宮，在游魂記者立花引導下在醫院看到了自己當年捧在掌心、如今卻被兒子拋棄的“植物人”妹妹，並在立花挑唆下來到外甥的辦公室，憤怒地用身上的老刺刀刺死了外甥。這位外甥被刻畫為攀高枝“娶了媳婦忘了娘”的不孝子，但又是在日本建設中擔任內閣首席金融顧問的大人物。這位“運作日本”的人，顯然成為影片中今日日本主宰人物的具象。殺死外甥還不夠，當因此舉無法回歸本隊，將與志村一樣永遠躑躅在靖國神社院外，遭遇前來質問舅舅“自己做錯了什麼”的外甥，大宮仍憤怒不已地把外甥摑倒，直到外甥被迫承認自己喪了良心，並舔著臉說多年未挨打，這記耳刮子終於把自己打清醒了。此處佔得道德高位的，貌似是所謂“傳統倫理”的霸道復歸。

凌晨4時許，鬼魂們按約定在東京火車站集合准備返回。少校隊長因大宮這個死鬼失去了歸隊資格而遷怒於挑唆者記者立花，電影的主題在少校憤怒的站台訓話中得到最充分的表達：“……那時候俺們很窮，但有一個詞叫‘貧幸’——貧窮並幸福著，你這兔崽子理解嗎？今天日本再富裕，喪失了這些有什麼值得自豪的？”集結號吹響，汽笛一聲長鳴，鬼魂們又坐火車回南太平洋了。

那麼，歸結一下這些死者對現實的所謂拷問和批判吧。批判了什麼？批評了代表政府的政府高官不敢堂堂正正地參拜“靖國英靈”，隻能迫於國際輿論偷偷摸摸，這算最強音了﹔其次是宣揚個人意義上的“善有善報惡有惡報”，懺悔的懦夫將軍和背誦家信的志村兩位就是“報應”﹔再其次，就是世風日下、人心不古、今不如昔的九斤老太之嘆了。有沒有一丁點兒對於發動侵略戰爭的真正反省？沒看到。

(責編：牛寧)