“英兒”帶不走的“八十年代”記憶

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，寫下這一經典詩句的顧城離開我們已經二十多年了。1993年10月8日，新西蘭激流島，詩人顧城重傷妻子謝燁，而后自殺，謝燁於數小時后不治身亡。而處在漩渦中的另外一個女主角—李英也一直被稱為“第三者”。之后，李英離開新西蘭，一直隱居在澳大利亞悉尼。近日，記者從旅居澳洲的詩人群中得知李英於1月8日在悉尼去世的消息。但他們稱，李英的丈夫、詩人劉湛秋並不願意讓外界得知此消息。（8月4日《成都商報》）

顧城成名於“朦朧詩”一般“朦朧”的1980年代。某種意義上說，詩人北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌等人就是那個漸行漸遠的時代的象征符號：理想而又單純，激情但又不怎麼淡定，嫉惡如仇但也患得患失，開明中還帶著保守的印記……

正當美國人喬布斯和比爾·蓋茨等科技巨人開啟了高科技的新紀元的時候，八十年代也迎來了中國的改革開放，中國人又一次走出國門，開始全方位擁抱“外面的世界”。與此同時，最敏感的青年人也從“文革”的糾結中走出，彷徨於人生的“十字路口”。1980年5月，發行量超過200萬冊的《中國青年》雜志，刊登了一封署名“潘曉”的長信，首次提出“主觀為自己，客觀為別人”的倫理命題，最后感嘆：“人生的路呵，怎麼越走越窄……”隨即引發了一場全國范圍內的“潘曉討論——人為什麼要活著”，就是這種彷徨的寫照。

在這種氛圍中，“朦朧詩”橫空出世，顧城、舒婷等詩人成了社會偶像。在那個還不知道“追星”為何物的年代，顧城、舒婷、北島可能已經享受到了“明星”級的待遇了。雖然詩人顧城最終走上了一條“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找英兒”的不歸路，並在殺妻與自殺的歷史悲劇中結束了37歲的生命，但他的悲劇，就如同那個“朦朧詩”的年代一樣，至今讓人看不透徹，更叫人不甚唏噓。

顧城和謝燁在火車上邂逅，據說為追求謝燁，顧城趕到上海，天天躺在謝燁家門前木箱子裡。四年后的1983，這兩位“文藝青年”結婚，本該是“珠聯璧合”的美事，不巧在北京市作協在昌平舉辦的“新詩潮研討會”，顧城又結識北大中文系女學生“英兒”，由此寫下了那段“郎才女貌”的狗血劇情，最終因“英兒”和英國情人約翰離開激流島，顧城為此大受打擊，多次自殺未遂，最終釀成人間悲劇。

如今，隨著“英兒”在“知天命”的年紀因病辭世，三位當事人均已作古，把一段“三角戀”留在了中國文化史，同時也給多姿多彩的“八十年代”寫下了濃墨重彩的一頁，任由后人去評說是非功過。

文/汪憂草

(責編：於川)