對話韓寒：未被綁架活出自己

作為一個年輕人，他無法被人忽視。

十八歲主動輟學，同年發表長篇小說《三重門》，累計銷量200萬冊，2003年又成為職業賽車手，后成為中國賽車拉力和場地的雙料總冠軍﹔2005年又始了博客寫作，針砭時弊，成為這個時代最著名的公知，被無數人吹捧，同時被無數人打擊。2010年2月6日，在微博僅發表一個“喂”字，就有萬人評論，偶爾晒晒與女兒韓小野的生活照，就贏得了“國民岳父”的稱謂。現在，他開始了他生平的第四次轉型，當一個導演。

他基本上滿足了年輕人對於酷的所有想像。不拼爹，上海農村鬆江亭林鎮的出身，父親也不過是當地文化站一個不合時宜的小職員。不走尋常路，要知道，高考路雖然艱辛，但它起碼是一條被驗証的階級躍升的安全路徑，而這個膽大包天的小子，卻在17歲時向世界宣布，與這條大道決裂，並毫不吝嗇地表達了鄙視。更重要的是，他迅速成為中國最成功的青年作家之一，卻又並沒有對這個成功表示出過多的重視，他又開始賽車了，不以寫作謀生，他也就獲得了比一般寫作者更多的自由。而他在賽車與作家這兩個職業之間的自由轉換，則証明了他讓人嫉妒的才情，當別人在一條道上狂奔還不知道登頂的路徑時，他已馳馳然地下山去找別的樂子了，這份鬆馳顯然能讓很多人不忿。

像這樣的人，沒有點與世不容的怪癖似乎有點天理不容，但韓寒站在你面前時，倒真還沒有那種天才少年的孤傲，坐在對面的他顯得文雅低調，如果不認識的話，這隻不過是一個還有點?腆的普通青年，當然說到興起，他還會忍不住輕快地拍拍你的肩膀。

這或許是韓寒成功學的真諦，他把恃才傲物限定在自己的文字中，他實在懂得怎樣和這個世界打交道，懂得在桀驁不馴和彬彬有禮中找到那個精確的平衡點。前者多一點，會讓人感到過多的攻擊性而產生不適，而后者多一點，則會讓感到面目模糊而提不起勁來。

這是個天然擅於平衡的人。賽車與寫作，這兩件事，本是兩種完全風馬牛不相及的職業，它們各自需要迥異的品質，寫作需要沉靜與思索，而賽車則需要激情和判斷力，而韓寒能橫跨這兩界，說明了他理性和感性、激情和冷靜上的雙向發達。他集幾種看似對立的性格於一身，不但能平安相處，而且讓人看起來很舒服。

這隻能用天賦來解釋。

好孩子扮壞的魅力

對文字的把握也是如此，他能將插科打諢與嚴肅話題巧妙地結合在一起。就如同他自己評價自己為什麼能在時評寫作中脫穎而出，是因為其“我寫的雜文很多時候不那麼嚴肅”，“小的時候就怕人家讀不下去，所以縱然在講一個嚴肅的事情我也總想找一些不嚴肅的修辭方法使它變得更加的好讀”。而其他人，“他們的觀點很好，但是由於他們表述得太過死板，傳播范圍就很小”。他總是有意願也有能力能將一個別人講得老氣橫秋的話題講得趣味盎然老少皆宜。

關於感情，他也有著自己的平衡之道。他曾這樣形容自己的愛情觀：“我感謝陪在我身邊的姑娘，我愛她﹔我也想念不在我身邊的姑娘，我愛她。那是不同的感受，但卻都是深愛。”“你可以說責任是比愛更重要的東西，但並不是在一起就是責任，我覺得這是對感情的錯誤粗暴概括。你能看上的男人或者女人，他(她)沒有什麼理由和概率是單身的，要麼你戰勝，要麼你共享。我也不覺得共享有什麼敗壞道德的，婚姻應該是開放的。”他說他有著很多女友，但又在三十歲像普通人一樣結了婚，生了孩子。在常人與浪子之間，他選擇做第三類人。他在前衛的感情觀與古老的婚姻關系間，找到了共存之地。在婚姻這個閉環結構裡，給他的粉絲們留下了一個玫瑰色的開放結局。

當然，還有一種解釋，他實際上是個好孩子，只是習慣了做出個壞樣子：他總是說些出格的話，但卻識得大體，善解人意。這讓韓寒的叛逆看起來更像是一種游戲，一種高智商兒童的得瑟和虛榮。它的壞處是讓韓寒的作品裡有著太多外露的聰明氣，而少了一種純朴與厚重。好處是，這又讓韓寒的人和作品天然有著一種靈巧與風流勁兒，他隨興而為，瀟洒地拋出一個個對世界的巧妙牢騷，但腦袋深處卻沒什麼真正反骨。與韓寒比，郭敬明就太嚴肅了，他有著把他的物欲價值觀變成史詩的野心，這種頭重腳輕的夢想最終讓他的電影過早透出一種迂腐。

現在更願意去做建設性的事

這種骨子裡善良，讓他曾經最知名也是引起最大爭議的身份—公知也變得與眾不同，他並沒有那種殺氣騰騰的公知范兒，他沒有成為某種理念機械的傳聲筒，成為真理的替身，而是間或傳遞出了這個世界的復雜，以及面對這個復雜世界時他內心的一瞬間的迷茫。

他曾在一篇博文裡寫，他有一次開車，車窗沒關，有三個醉酒的姑娘對他大喊：“有錢人了不起啊，開好車了不起啊，你們沒一個好東西。”他接下來是這麼寫的：“可能因為我以前都是關窗開車，所以不曾聽見外面說話。我不知他們為什麼哀愁，反正我若在這個城市裡艱難生存，我未必不需要發泄。”生活優渥的他在那一刻發覺了自己的狹隘，以及站著說話不腰疼的尷尬。

而在另一篇文章《來，帶你在長安街上調個頭》裡，他回憶曾經開著夏利被后面閃著警燈的奧迪罵的往事，當時他和朋友曾義憤填膺，但當朋友也有了奧迪，帶著一摞特權牌照在長安街上調了個頭時，他也有了難以抑制的滿足感。在這一刻，他比大多數時評作者可愛，因為別人只是把匕首和投槍對准外部，而韓寒卻不吝於展現他內心的虛榮，也因此，他有了更多元更全面的視角，有了推已及人的寬厚。這讓他更理解世界的復雜性，而這也讓他不願意再去多寫那些時評文章，因為“當有人在試圖去解決一些問題，或者說試圖往前推進的時候，你還停留在原地喋喋不休。有的時候反而會覺得你甚至還不如那些吃喝腐敗的人。”而且“我不太願意為任何人所利用，被任何人當槍使。”

現在，他更願意去做些“建設性的事情”。

他活出了自己

雖然日漸平和，沒有了以前幼稚卻生猛的棱角，但嚴重智力優越感仍然是他的顯著標識。即使現在身在電影圈，當他被問到進入電影圈后，會不會覺得他以前寫的影評太刻薄時，他的回答是否定，因為“愚蠢是不能被諒解的”。對於自己的作品，他有著相當的潔癖，這個以言辭鋒利妙筆生花著稱的作家，在想到一個金句時，都會用搜索引擎搜索一遍，網上會不會有相類似的句子，如果有，無論自己花了多少心血，他都會棄之不用。至於這部即將公映的電影處女作《后會無期》，他的自我評價是，這是一部“特別有情懷的電影”。“它不會讓你覺得特別的惡俗”，“它不丟人”，“不丟人是個很高的標准”。他補充道。

對於外界對他與郭敬明的比較，韓寒有著一種大智若愚的隨和，他當然覺得這是“專業賽車手與摩托車手之間”的不靠譜較量，但顯然他也知道，有這麼一個對手，對於他的新片宣傳有著很大的好處，所以在《后會無期》的宣傳中，面對記者的追問，他也樂得插科打諢。在這裡，他的隨遇而安裡有著一種生意人的精明。對於商業社會那套運行規則，他絕沒有小知識分子的那種可笑的清高。韓寒，並非是不食人間煙火的象牙塔驕子，一路摸爬滾打過來的他懂得那些俗世裡的關竅。

韓寒實際上是個玩主，他從沒想過要做一個“聖人”，他自己也就不會被自己的身份所綁架：身為一個作家，他並不止是在書齋裡枯坐﹔身為一個公知，也不會假裝法相庄嚴而不苟言笑﹔不為了正確而喪失人味，有時對他來說，朋友比是非更重要﹔也不會被藝術這樣偉光正的詞匯所迷惑，他知道生意是這個世界的基本運行規則，你的能耐是在電影這門生意裡如何嵌入自己的味道。

他不鄙視欲望，也不高看道德，不被人催眠或者自我催眠，是當代最不概念化的人物之一，看到他，或多或少會讓人想到孫猴子，他那份瀟洒不來自於不合作，而來自於最大限度地遵守了自己的心意，活出了自己。

文章來源：迷影網Cinephilia——新浪專欄

(責編：於川)