劉進元：永定門尋舊

　　我兩歲到北京，兒時的最初記憶都與永定門有關：高大的城門樓隻可仰視，成百上千隻雨燕樓鴿和蝙蝠圍繞著它盤旋飛翔，它如同一個威嚴老爺子，注視著生活在大街兩側簡陋胡同裡的人們﹔殘破的城牆上長著荒草野樹，孩子們在上面瘋跑玩耍，從堞口探出頭去，城牆外的護城河清清淺淺，鴨鳧水面，魚游水底。我家曾搬過一次家，但仍在一條叫東壇根的胡同裡。我讀了六年書的永定門小學，是那一帶最具規模的“單位”。雖然曾經上山下鄉10年，以后又結婚成家住過其他地方，但父母都終老於此，我一直把永定門當作真正的家。

　　1957年，永定門被拆除，十幾年后城牆徹底消失，2003年，永定門大街兩側的居民全部搬遷，2004年重建永定門城樓，修建了11公頃的公園。自那以后，我多次探訪，徜徉徘徊之后，總是滿懷惆悵地離去，“家”的舊址在哪兒？竟然無跡可尋。明明來到這個叫永定門的地方，卻不見了記憶中的一切，濃濃的別樣鄉愁油然而生。

　　前不久，與失去聯系47年的小學同學蒯小平重聚，我們是撒尿和泥的“發小兒”。我對他說找不到我們家具體在哪個位置了。他說，我們院裡的兩棵核桃樹還在，從核桃樹向東八步就是我家的房門口。

　　於是，我專程又來到永定門。

　　永定門公園樹木繁多，多是近十年新栽的，因此，我很容易就找到了那兩棵核桃樹。它們現在已有人腰粗細，緊緊地依傍而立，枝頭上挂滿了果實。撫摸著樹干，記憶一下變得清晰，小院坐南朝北，在大胡同裡縮進十來米，形成相對獨立的格局。院裡住著3戶人家，北房兩戶，一家姓蒯，一家姓唐，姓郗的是房東，住著南房和東房，街坊四鄰便把這個院叫“?糖稀”。我順著“?糖稀”向東再向南走，終於確定了原來家的位置，它現在竟是地下通道的出入口！我又原路返回，站在核桃樹下，北邊20多米處的小廣場應該就是永定門小學的舊址。不錯，學校大門旁的那棵老槐樹還健在，將近60年過去了，它好像沒有什麼變化。在老槐樹的斜對面，隔著步行道有3座油漆一新的古典建筑，那裡是觀音寺的正殿和偏殿。以前我們管它叫“大廟”，1958年之后，劃歸永定門小學做了教室，我在正殿上過課。

　　煥然一新的永定門公園優美祥和，人們在乘涼，散步，聊天，放風箏。作為北京城中軸線起點的地標，永定門城樓在400多年前的基礎上得以重建。這一帶的老街坊們常常回來看它，卻都覺得它好像有哪裡不對，一致認為它跟老城門比起來顯得單薄。我圍著城門樓轉了兩圈，好像看出那“不對”的所在。永定門應該如同北京內城的九座城門一樣，重檐歇山三滴水樓閣式建筑，頂子上覆蓋灰筒瓦綠琉璃瓦剪邊，並裝飾綠琉璃脊獸。如今灰瓦俱在，可三重飛檐“剪邊”的綠琉璃瓦呢？大脊和飛檐上的綠琉璃脊獸呢？既然是重建古筑，特別是像永定門這樣的地標性建筑，應該完全按照當年的規制。希望有關部門恢復永定門的綠琉璃瓦剪邊和脊獸，那時它就會顯得高大雄偉，像一個威嚴的老爺子重新注視著北京城。

　　（作者為中國作家協會會員、編審，作家文摘報前社長）

(責編：邱天人)