蔡頌：往日生活的溫情記憶

　　《父親》：梁曉聲著，首都師范大學出版社出版。

　　梁曉聲的作品精選集《父親》，收錄了《父親》《普通人》《初戀雜感》等作品，這些文章回顧了往日生活的點點滴滴，以細膩的筆觸讓人們再次感受到了過去時代的溫存。

　　梁曉聲幾乎把筆觸集中在社會生活的底層人群，努力發掘他們平凡瑣碎生活中的種種不平凡。這些人物並不只是令人同情的對象，他們有倔強的個性，並以獨特的方式展現著人性的光輝。賣茶葉蛋的“老嫗”雖然生意冷清卻始終保持誠信，為了退還作者“施舍”給她的兩毛錢在寒風中站了半天﹔默默無聞的“趙大爺”拿著微薄的工資，盡心盡力地干著各種臟活、累活，任勞任怨，贏得了大院裡每一個人的尊敬。他們雖然窮，但是很善良﹔雖然沒文化，但是很文明﹔雖然與任何名利無緣，但是很敬業。正是這樣的深切關注，使得這本書總體上哀而不傷，悲而不苦，充滿著積極向上的樂觀品格和浪漫情懷。在中國走向現代化的歷史進程中，這些人默默忍受著生活的艱辛，勇於承擔家庭和社會的責任和義務。梁曉聲如此痛楚地呼喊：“正是他們，那些在歷史進程中享受不到文化教育而在創造著文明的千千萬萬，如同冰層岩一樣，一層一層地積壓著，凝固著，堅實地奠定了我們的九百六十萬平方公裡土地”。

　　《父親》一書中收錄的作品主要採取“第一人稱”敘事視角，通過觸手可及的日常生活場景敘述展現他們的生存狀態、心理感受和精神品格。作者並沒有置身事外地去批判，也並不直接發表自己的觀點以及表明態度，而是用冷靜的敘事來代替激烈的評論，字裡行間滲透出對某些社會現象的強烈批判與反思。從這種間接的批判性敘事中，讀者又能明顯感覺到作家對悲劇性人物給予的深切同情和關愛。他把自己的情感與作品中人物的情感連接到一起，參與人物的命運，使理性的否定和批判孕育在真切的情感之中，讓兩者相互交融。

　　《父親》的創作保持著嚴謹的現實主義風格，以朴素的筆墨，頗具思辨性的語言，最大程度地對時代特征進行描摹。盡管他不太注重藝術表現形式的變化與探索，有時其堅定的肯定性與激烈的批判性也會讓人心存疑慮，但他的寫作無疑有一種令人肅然起敬的品格。如《?子的眼睛》中，作者表現對於生命認知的變化，並非通過對獵殺的直接批判，而是通過描述?子的目光，交待了生命的平等與宏大，也正是這種目光，讓作者噙滿淚水，若有所思。情感的力度似乎已不需要更多繁雜的藝術表現形式，透過筆端，我們可以清晰地看到作者眼中的世界、心中的思緒。書中一個個用人性關懷支撐起來的生活框架，都源於作者所處的時代、生活及情感經歷。

　　細細品讀《父親》，我們可以真切感受到梁曉聲是一位穿越過時代艱難險阻的記錄者，一位從轉型的歷史場域穿行而過的求索者。歲月荏苒，但他對生命的思考、對時代的擔當並未因為時光流轉、人事浮沉而有改初衷。他曾對學子們說：“將身邊發生的記錄下來就是遺產，都是有意義的。你們要做最能夠領略文化之美的人，並將這種美傳達給更多的人。這不是什麼高標准，而是一個底線。”這就是梁曉聲，因為本真且擁有強烈的時代責任感，因為始終不渝地堅持內心的操守，他的作品才可以那麼愛憎分明，刻畫得那麼入木三分。盡管他的觀點人們未必都贊成，但他的存在、他的言說，會讓人捫心自問，會激起人們誠懇的激辯，讓人們由衷傾聽。

　　平凡的人物生活，不平凡的時代思考，作者的文字並非刀光劍影卻一針見血。而這種睿智似乎是隱藏在平和之中，是一種暗力，透過平實的文字，凝練出對時代的反思和對人性光輝的堅守。

(責編：邱天人)