海外網首頁移動客戶端評論資訊財經華人台灣香港歷史社區視頻雲南新加坡滾動

海外網海外網>>評論>>人民日報報系言論>> 正文

劉歲月:阿斯圖裡亞斯的愛與恨

2014-08-19 15:47:00|來源:人民日報|字號:

  《總統先生》:米蓋爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯著,黃志良、劉靜言譯,上海譯文出版社出版。

  米蓋爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯對危地馬拉的愛是刻骨銘心的。他痴迷於探尋危地馬拉的起源,孜孜不倦地收集和整理瑪雅人的神話傳說,他的作品“深深植根於拉丁美洲的民族氣質和印第安人的傳統之中”。正是對這片故土的深深愛戀,讓他成為拉美歷史上第一位摘得諾貝爾文學獎的小說家。

  大概很少有人能比阿斯圖裡亞斯更了解危地馬拉了。在他年幼時,為了躲避獨裁當局的迫害,全家被迫遷居到內地。阿斯圖裡亞斯便經常與聚居在山區的印第安人來往,山區土著的部落生活、帶有宗教色彩的風俗習慣和世代相傳的神話故事,牢牢地印在他幼小的心靈裡。大學期間,他多次到農村進行社會調查,甚至以《印第安人的社會問題》作為碩士論文標題。留學法國期間,他攻讀哥倫布發現新大陸以前的古印第安文化,並用西班牙語重新翻譯了瑪雅基切人的“聖經”——《波波爾·烏》。

  1930年,阿斯圖裡亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說》在西班牙出版。這部作品追根溯源,匯集了眾多瑪雅人的古老神話傳說。1949年,阿斯圖裡亞斯的代表作《玉米人》問世,表現印第安人與土生白人之間的沖突與融合。這種沖突也體現在了書名上——在印第安人看來,“玉米”和“人”之間存在著血肉相連的關系:人靠食用玉米維持生存,死后化作養育玉米的肥料,如此循環往復,繁衍不息﹔可在白人眼中,“玉米”只是一種食物,可以用來果腹,當然也可以賣了賺錢。

  《玉米人》集中體現了阿斯圖裡亞斯對於自己民族源頭的深切愛戀。在小說中,阿斯圖裡亞斯所描寫的印第安人生活場景是那麼細致和生動,讓人禁不住心馳神往。《玉米人》還反映了一種印第安人的世界觀:“納華爾主義”。印第安人認為每個人都有自己的“納華爾”,即動物化身,並且可以變成保護自己的動物。在小說中,加斯巴爾酋長的“納華爾”是長著薄如玉米葉子般的耳朵的黃毛兔子,郵差的“納華爾”是一匹野狼,巫醫庫蘭德羅的“納華爾”是一隻七戒梅花鹿。

  愛得刻骨銘心,恨起來必定痛徹心扉。阿斯圖裡亞斯所恨的便是拉丁美洲的軍事獨裁制度。拉美一些新生的共和國長期缺乏民主和自由,領導獨立戰爭的領袖——“考迪羅”們,革命勝利后大多成了本國的獨裁者。這種新法西斯“考迪羅主義”,在《總統先生》中得到了生動形象的反映。

  阿斯圖裡亞斯筆下的這位“總統先生”沒有名字,也不需要名字,因為他是拉丁美洲所有獨裁者的代表。整部作品充滿了殘忍、死亡、恐懼和絕望。所有良心未泯的人、所有無辜的可憐人,全部被總統先生及其爪牙玩弄於股掌之上。不管他們多麼膽戰心驚,多麼小心翼翼,最終都難逃厄運。

  在獨裁統治下,你說你無辜,那就請你搓生石灰,直到雙手裂出無數口子﹔你說你無罪,那就請你看著自己襁褓中的孩子在你面前活活餓死﹔你想去投靠往日的親戚,總統先生總有魔力讓你所有的親人將你拒之門外,讓你心灰意冷,徹底絕望。“天使臉”卡拉自以為是總統的心腹,也許還在替自己感到惋惜:本可以逃脫的啊!就差最后一步……殊不知,總統先生早在很久以前就已經給他布下了陷阱,一切都謀劃得滴水不漏。沒有人能夠逃脫,因為“總統先生”是擁有超自然力量的神,他所統治的這個世界就是地獄!“死人的重量使地球轉向黑夜,而活人的重量又使地球轉向白晝……一旦死人多於活人,黑夜就將漫長無邊,到那時,就需要活人有足夠的重量把白晝重新拽回來……”

  《總統先生》在1933年就已經完稿,但是由於內容敏感,一直到1946年才得以在墨西哥出版。不過,此書早在公開出版之前,就已被危地馬拉進步知識分子和大學生秘密傳抄和熱烈討論。在歐洲翻譯出版后,又很快為阿斯圖裡亞斯在世界文壇贏得了很高的聲譽。1933年,巴爾加斯·略薩還未出世,加西亞·馬爾克斯只是個7歲的孩童,胡裡奧·科塔薩爾也只是個20歲的毛頭小伙子,拉丁美洲的“文學大爆炸”更是幾十年之后的事。而就在這一年,阿斯圖裡亞斯的《總統先生》誕生了。小說中,魔幻現實主義手法已經被阿斯圖裡亞斯運用得十分嫻熟,他也因此被后人稱作魔幻現實主義的鼻祖。

  阿斯圖裡亞斯心系故土,愛恨分明。他是一位偉大的開路人,他開辟的這條文學道路被后人越走越寬,越走越平坦,最終走向拉丁美洲文學的空前繁榮——拉美文學的“爆炸”。

(責編:邱天人)

分享到:

分享到唐人街BBS

阿斯圖裡亞斯 玉米 1933年 拉丁美洲文學 愛與恨 愛得 品讀 愛恨 總統先生 納華爾

評論時政國際娛樂文史地方華商

熱圖>

最新熱點>

媒體:中央巡視與專項追逃內外聯動反腐

娛樂炫圖>

最新排行 >

史海鉤沉>

精選圖片>

視頻>

論壇熱帖>

猜你喜歡>

最美中國名校“校花”巡禮—吉林篇(高清)

閻錫山在山西的最后時光(組圖)

評論|資訊|台灣|香港|華人|國際|財經|娛樂|文史|圖片|社區|視頻|專題|滾動

新加坡|雲南|吉林|紅色|南粵|中原|書畫|絲路|魯東|創新|創投|成渝|贛鄱|錢江|食品|IP電視|華商|紙媒