劉歲月：阿斯圖裡亞斯的愛與恨

　　《總統先生》：米蓋爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯著，黃志良、劉靜言譯，上海譯文出版社出版。

　　米蓋爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯對危地馬拉的愛是刻骨銘心的。他痴迷於探尋危地馬拉的起源，孜孜不倦地收集和整理瑪雅人的神話傳說，他的作品“深深植根於拉丁美洲的民族氣質和印第安人的傳統之中”。正是對這片故土的深深愛戀，讓他成為拉美歷史上第一位摘得諾貝爾文學獎的小說家。

　　大概很少有人能比阿斯圖裡亞斯更了解危地馬拉了。在他年幼時，為了躲避獨裁當局的迫害，全家被迫遷居到內地。阿斯圖裡亞斯便經常與聚居在山區的印第安人來往，山區土著的部落生活、帶有宗教色彩的風俗習慣和世代相傳的神話故事，牢牢地印在他幼小的心靈裡。大學期間，他多次到農村進行社會調查，甚至以《印第安人的社會問題》作為碩士論文標題。留學法國期間，他攻讀哥倫布發現新大陸以前的古印第安文化，並用西班牙語重新翻譯了瑪雅基切人的“聖經”——《波波爾·烏》。

　　1930年，阿斯圖裡亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說》在西班牙出版。這部作品追根溯源，匯集了眾多瑪雅人的古老神話傳說。1949年，阿斯圖裡亞斯的代表作《玉米人》問世，表現印第安人與土生白人之間的沖突與融合。這種沖突也體現在了書名上——在印第安人看來，“玉米”和“人”之間存在著血肉相連的關系：人靠食用玉米維持生存，死后化作養育玉米的肥料，如此循環往復，繁衍不息﹔可在白人眼中，“玉米”只是一種食物，可以用來果腹，當然也可以賣了賺錢。

　　《玉米人》集中體現了阿斯圖裡亞斯對於自己民族源頭的深切愛戀。在小說中，阿斯圖裡亞斯所描寫的印第安人生活場景是那麼細致和生動，讓人禁不住心馳神往。《玉米人》還反映了一種印第安人的世界觀：“納華爾主義”。印第安人認為每個人都有自己的“納華爾”，即動物化身，並且可以變成保護自己的動物。在小說中，加斯巴爾酋長的“納華爾”是長著薄如玉米葉子般的耳朵的黃毛兔子，郵差的“納華爾”是一匹野狼，巫醫庫蘭德羅的“納華爾”是一隻七戒梅花鹿。

　　愛得刻骨銘心，恨起來必定痛徹心扉。阿斯圖裡亞斯所恨的便是拉丁美洲的軍事獨裁制度。拉美一些新生的共和國長期缺乏民主和自由，領導獨立戰爭的領袖——“考迪羅”們，革命勝利后大多成了本國的獨裁者。這種新法西斯“考迪羅主義”，在《總統先生》中得到了生動形象的反映。

　　阿斯圖裡亞斯筆下的這位“總統先生”沒有名字，也不需要名字，因為他是拉丁美洲所有獨裁者的代表。整部作品充滿了殘忍、死亡、恐懼和絕望。所有良心未泯的人、所有無辜的可憐人，全部被總統先生及其爪牙玩弄於股掌之上。不管他們多麼膽戰心驚，多麼小心翼翼，最終都難逃厄運。

　　在獨裁統治下，你說你無辜，那就請你搓生石灰，直到雙手裂出無數口子﹔你說你無罪，那就請你看著自己襁褓中的孩子在你面前活活餓死﹔你想去投靠往日的親戚，總統先生總有魔力讓你所有的親人將你拒之門外，讓你心灰意冷，徹底絕望。“天使臉”卡拉自以為是總統的心腹，也許還在替自己感到惋惜：本可以逃脫的啊！就差最后一步……殊不知，總統先生早在很久以前就已經給他布下了陷阱，一切都謀劃得滴水不漏。沒有人能夠逃脫，因為“總統先生”是擁有超自然力量的神，他所統治的這個世界就是地獄！“死人的重量使地球轉向黑夜，而活人的重量又使地球轉向白晝……一旦死人多於活人，黑夜就將漫長無邊，到那時，就需要活人有足夠的重量把白晝重新拽回來……”

　　《總統先生》在1933年就已經完稿，但是由於內容敏感，一直到1946年才得以在墨西哥出版。不過，此書早在公開出版之前，就已被危地馬拉進步知識分子和大學生秘密傳抄和熱烈討論。在歐洲翻譯出版后，又很快為阿斯圖裡亞斯在世界文壇贏得了很高的聲譽。1933年，巴爾加斯·略薩還未出世，加西亞·馬爾克斯只是個7歲的孩童，胡裡奧·科塔薩爾也只是個20歲的毛頭小伙子，拉丁美洲的“文學大爆炸”更是幾十年之后的事。而就在這一年，阿斯圖裡亞斯的《總統先生》誕生了。小說中，魔幻現實主義手法已經被阿斯圖裡亞斯運用得十分嫻熟，他也因此被后人稱作魔幻現實主義的鼻祖。

　　阿斯圖裡亞斯心系故土，愛恨分明。他是一位偉大的開路人，他開辟的這條文學道路被后人越走越寬，越走越平坦，最終走向拉丁美洲文學的空前繁榮——拉美文學的“爆炸”。

(責編：邱天人)