莫迪亞諾：執著尋找自己的人

　　莫迪亞諾的作品格局並不大，也沒有所謂的史詩性，但對個體命運近乎偏執的關懷，以及在情感刻畫方面的極度用心，使得他的文字能夠穿越國別，感染到不同文化下的讀者。

　　某天晚上做了一個夢，夢到了一部完整的小說情節，我忘了自己是誰，於是從暫住地出發向著故鄉的方向，逐一訪問那些肯定與疑似和我有過聯系的人，想要拼湊並記憶出自己。夢醒后我抓住手機記下了這個靈感，試圖以此為基礎寫出一部偉大的小說。清醒后回味越來越覺得不對勁，不久后想到，帕特裡克·莫迪亞諾曾在他的《暗店街》中早已寫過這個故事。他在2014年獲得了諾貝爾文學獎。

　　在讀過的有限的莫迪亞諾作品中，總是能捕捉到這樣的信息，作家本身就是個丟失了自己的人。《暗店街》中的主人公居伊·羅朗是一名私家偵探，他是偵探又不是臥底，怎會忘記自己的過去？除非，像一個專有的心理學名詞所形容的那樣，他因為某種恐懼而採取了“選擇性遺忘”，后又在某種原因的促使下，開始珍惜被自己遺忘的一切，或者說，隻有那些被遺忘的，才是與自己有切膚之痛的聯系。

　　莫迪亞諾的作品“喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，“他的作品捕捉到了二戰法國被佔領期間普通人的生活”，據稱是諾獎頒獎詞的這兩個簡單句子，直白地宣告了諾獎一貫的評獎標准，對人類共同命運的關注，對普通人痛楚生活的憐憫，讓文學具有了永恆的光輝。套用諾獎的標准，莫迪亞諾是名合格的獲獎者，他的作品格局並不大，也沒有所謂的史詩性，但對個體命運近乎偏執的關懷，以及在情感刻畫方面的極度用心，使得他的文字能夠穿越國別，感染到不同文化下的讀者。

　　印象深刻的還有他所寫的《陌路人》，在這篇小說裡，莫迪亞諾化身為一名十八歲的女打字員，講述她的一段生活經歷，為了生計，她要到一家服裝店應聘為模特，面試官稱贊了她的頭發顏色和側面臉龐的美麗，卻明確表示，“我們不能錄取你”，這個男人的口吻“冷漠而又不失禮節”。后來她聽從朋友的建議，想要交往一個男人，她與那個男人發生了親密關系，但卻不知道他真實的名字。

　　“這些事很平常，任何人都會遇到”。在評價這段親密關系的時候，女打字員沒有使用任何浪漫的字眼，也沒有描述自己任何的情感感受或者身體感受，僅僅這樣一句話，讀來卻讓人痛徹心扉，文中的每一個情節，無不在呼應小說的名字，在充滿陌路人的世界，每個人都仿佛冰冷的機器人，服從某種規則或命令，機械地做出一些反應，丟失了溫暖的血與肉，隻剩下模糊的本能。

　　莫迪亞諾真是和諾獎“陪跑大王”村上春樹有許多相似之處，作為一名男作家，莫迪亞諾的文字有女性化的成分，細膩又敏感，同時冷靜又克制。他總是漫不經心卻又十分注重精致地打磨他的文字，這一點又比經常說上一堆?嗦話的村上春樹要強。這兩位都不怎麼擅長講一個情節跌宕起伏的故事，卻都能用連貫的書寫和精確的刻畫來吸引讀者。

　　和村上春樹被泛化的符號相比，莫迪亞諾的創作走向是清晰一致的，無論《暗店街》還是《陌路人》中的主人公，都在執著地尋找自己，他的其他作品，大概多少也都有這樣的傾向吧。一位作家的寫作秘密，其實是無需公開的，作品本身已經暴露了寫作者的全部內心，“尋找自己”成為莫迪亞諾寫作的強大動力，或許也是他打動諾獎的重要原因。

　　□韓浩月（作家）

(責編：於川)