《黃金時代》如何避免拍成通俗女人傳

長鳳新(媒體人)

美國作家卡波蒂某年去探望急性肺炎手術后的伊麗莎白·泰勒，見她喉嚨上被刺出一個洞，傷口用小橡皮塞堵住。“她笑了起來，再一次地拔去了喉嚨上的塞子，使得她的笑湮沒於無聲之中。”卡波蒂后來這樣寫。在電影《黃金時代》結尾，女病人蕭紅喉部同樣有一個觸目驚心的洞口，她的遺言——“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”——也因此湮沒於無聲之中。或許這該是煽情的一筆，在觀眾哽咽之前，卻被編劇與導演隱去了。

類似處理在《黃金時代》中並不少見。換了不同時空，李檣筆下的苦旦們依然很苦，只是這苦不是直接把傷口撕開給人看，就像《孔雀》裡的姐姐，憋到最后才“忽然把頭扭向一旁，毫無聲息地開始哭泣”。《黃金時代》省略了那些“白眼冷遇”，也不提昨夜蕭軍飽拳伺候，上來就是女子青腫的一隻眼。真相或許如漢學家葛浩文所言，蕭紅做了蕭軍多年的“佣人、姘婦、密友以及受氣包”，在電影中，卻鮮見二人世界那些齟齬不堪，或者說，那些部分潛藏於水下。這是創作者的選擇，銀幕上的“二蕭”粉雕玉琢，足夠體面。

還比如，片中人在不停講話。在李檣看來，“歷史都是被粉飾、被篡改、被矯正、被誤讀、被遮蔽的”，輪到他來當上帝，選擇哪些語句，或不選擇哪些，自有盤算。不過，切莫被這些障眼法擾亂了心神，創作者選在其他地方十面埋伏——自蕭紅隆起的肚子上劃過的火柴﹔從賓館窗戶跳入木船逃難時，船上剔透的玻璃缸與金魚﹔東渡日本，街頭閃過一株被人扛著的花樹﹔在香港病重時，轉移至書店，頭下臨時墊了數本書當枕頭……簡直像在拿繡花針密密縫制這長達三小時的雲錦卷軸。它們繞開了台詞與文字織就的天羅地網，從影像的各個縫隙裡生長出來，如同野草閑花，也像是女主角人生沿途的環佩叮當，流光四溢，等到這些星羅棋布的化身的微光漸漸熄滅，“文學洛神”就到了形神俱散的最后一刻。

如何避免把一位女名人的傳記片拍成“通俗劇”？難題從動念的那一刻就已存在。好比張愛玲有兩種拍法，像《滾滾紅塵》那種，林青霞急迫地說：“你愛不愛我——愛不愛我——”秦漢沉默了一下，說：“當然，當然。噓——睡一下——我在——我在——我在——”今天來看，令人駭笑。另一種如同《色，戒》，讓作家的身世背景與她筆下的人物無縫合體，再加上一個間諜片外殼，影影綽綽，比實打實來一部“張愛玲傳”迷人得多。不少人還提及當年關錦鵬《阮玲玉》的拍法，將紀錄片、劇情片、舊片混冶一爐，避免了讓它成為“通俗劇”(焦雄屏語)。

以上的道路，《黃金時代》統統不想重走，因此任務更為艱巨。電影公映后，許多解讀仍圍繞在女作家的情愛史上，可見目前的實驗與努力，應和者少。在某種意義上，由《黃金時代》衍生的150分鐘紀錄片《她認出了風暴》，全方位多層次，更像一個易於被人接受的“蕭紅傳”：它包含不短的成片，許鞍華、湯唯等人的採訪，蕭紅的侄子、蕭紅研究專家現身，客串該片的作家馬家輝等人還以民國戲裝面對鏡頭(其戲份最終被刪)……只是，太像《阮玲玉》觀照世界的方法。

還有，《滾滾紅塵》有“起初不經意的你，和少年不經事的我”傳唱，《色，戒》有AlexandreDesplat創作的“王佳芝主題”撫慰人心——《黃金時代》的音樂到哪裡去了？看電影時竟然沒有一段時代曲出現，過后也記不起一段旋律，隻有獨白、旁白、對白，以及炮火聲……少了靡靡之音，女名人的傳記片更顯得清淡慘白。無言獨上西樓，當然也是一種姿態。

（注：本文轉自長鳳新——新浪專欄，文章觀點不代表本網立場。）

(責編：於川)