許鞍華電影裡沒有怨女，隻有暖女

蕭紅與丁玲或梅志，對抗命運，但又對世界充滿依戀與希望

《黃金時代》長達三個小時，挑戰的是當代觀眾被寵壞的耐心，蕭紅在片尾回眸一笑，是駱賓基的想象，亦是對整部電影的回望。

這部以蕭紅為傳主而延及三十年代中國現代文學眾生相的影片，是作為一名女導演的許鞍華再度展示其藝術野心的用力之作，在過客般的時代人物背后，潛藏著的，依舊是許鞍華作品裡不變的非典型女性形象：倔強、果敢、善解人意，愛人與愛己平等，蕭紅與丁玲或梅志，對抗命運，但又對世界充滿依戀與希望。

回望過去的許鞍華作品，以女人為主線或母題的不在少數，這位曾經炮制出實驗精神強烈的廉署劇集的女強人，卅數年來嘗試過各種不同的電影類型，但真正堪稱細膩之作的，多數都與女性題材有關，比如《女人四十》(1995)、《天水圍的日與夜》(2008)，而《半生緣》(1997)及《傾城之戀》(1984)更直接取材張愛玲小說，顯示出十分積極的為女性發聲的態度。

但若拋開兩部張愛玲作品來看，突出女性的影片，在許鞍華來說，似乎都重復著同一個主題，即不是將主角作為對社會不滿的怨女推出，而是力求在展示其如何面對這個世界的過程裡，達成與這個世界的和解。

被看作是半自傳型作品的《客途秋恨》(1990)中(許鞍華的母親與片中的張曼玉的母親一樣，是日本人，且所講故事，經歷都有類似)，陸小芬作為抗戰滯留中國的日本女人，與在廣州及香港長大的女兒之間隔閡艱深，而她本人，又作為異類生活在他鄉，與這時代與地點也是抗爭關系。母女二人的雙重抗爭，最終因為同往日本的尋根之旅達成和解。許鞍華因拍攝此片引致母親不滿，亦是其突出展現大時代下小女人精神自我救贖之旅的針針見血，片中的兩個女人都可憐，也都可愛，亂世不改。

再看《女人四十》裡的蕭芳芳，飾演一名焦頭爛額的“家主婆”，面對老年痴呆的公公、唯唯諾諾的丈夫及情竇初開的兒子，耗盡心血。作為一名居住在郊區、精打細算的小市民，耗盡心血，換來公公默契的一句“人生，好有趣的”。許鞍華將歷史、城市、日常三個層級的況味不動聲色地編排開來，在這位中年女子身上由憤世嫉俗到隨遇而安，不是說教，而在點滴生活細節。

女人在許鞍華電影中是一個溫暖的存在，無論身處順境逆境。不同於許多女導演迫不及待地要祭出“女性主義”大旗，許鞍華作品是“向下”的，依靠生活本身來解決問題。即便是像《得閑炒飯》(2010)這樣立足女同志群體且涉及身份抗爭議題的作品，其基調仍然是幽默的，兩位不慎懷孕的女同愛人，以詼諧態度應對生活，亦是同類題材所少見的。

許鞍華本人單身至今，言談舉止像個羞澀的女孩，很難將“新浪潮干將”這樣的名字直接拉到她本人頭上，但這正是透過她的作品中女性可以看到的作者本人，如同《桃姐》(2011)裡的桃姐一樣，內心堅強，縱然老去，微笑常在。(獨孤島主)

(責編：王書央)