城市随笔：茶水泡出的成都文化底色 

从3岁时被父亲带到成都，我就对这座城市充满了难以言说的好感，这里有故乡小城里无法看到的景观和吃到的食物，但这并不是主要原因，主要原因，还是气场的问题，我小小的心灵，被那份说不清道不明的感觉吸引着，将此视为故乡。

父亲在三十岁那年为解决夫妻两地分居问题而急迫地从成都调回老家，几乎隔绝我与这座城市的缘份。但多年以后，当我到了父亲从成都离开的那个年纪，我又从老家出发，跑到成都打工，并一呆就是多年。其实，在年少轻狂的心中，成都，原来只是一场浩大流浪的出发点，我本来还想由此开始，到北京到广州到外面的世界去摸爬滚打。但它却凭着几千年聚集起来的吸引力，牢牢地将我吸住并固定下来，使我成为一个半途而废的旅人……

其实，像我这样的人，并不在少数，故而有关于“少不入川”的说法，因为四川这块物产丰富的风水宝地乡，很容易让人丧失继续拼搏和求索的冲击力，而在某些人心中，不往前冲，就意味着堕落。作为四川的中心，成都恰是这销魂温柔乡的中心，它对人的“上进心”的消磨，确乎算得上是最强大的。

前几天为一个刚从北京回来的朋友接风，这位前些年被一家跨国企业作为重点人才引到北京的兄弟，成为逃离“北上广”族中的一员。在北京有车有房事业令人羡慕的他，几乎是毫不留恋地就跑回成都来了，问其原因，居然是淡然的一句：“呆不惯，想找个喝茶的地方都没有。”

他的这声慨叹，居然引起在座各位的共鸣。桌上的几位，有的是从广东回来的资深媒体人，有的是从上海回来的电视导演，有的是在英国留过学的画家，加上我这位在北京有过短暂谋职经历的半途而废者，大家在各自领域里，都取得了令人羡慕的成就，但几乎都不约而同地选择了回归成都。他们的归来，固然有各自不同的原因，但与茶馆和茶，多多少少都能扯上一点关系。并不是说他们所呆过的地方，烧不了开水也泡不出茶喝，他们找不到的，是成都精神气质中具有底色意义的茶馆。

要了解成都人的性情，首先就要从茶馆说起。有人说：“天下茶馆数四川，四川茶馆数成都”，这既表达了成都茶馆的地位，也表达了成都人和成都文化与茶馆之间不可隔断的关系。很难想象，一个没有茶馆的成都是什么样子？别的不敢说，至少成都的雅致、闲适和飘逸的感觉会大打折扣。因为茶和茶馆对于成都来说已不是一种消费方式，而是一种生活态度。