“烧锅炉。”迟疑片刻后，他的回答令现场顿时安静。

　　同学们不知道，他烧的这个“锅炉”不一般——核潜艇的核反应堆。而这个颇具想象力的答案，彭桂初还是从战友们那“抄袭”来的。

　　因为这个答案，有战友受到父母责骂：你小子不好好干，让领导发配去烧锅炉。也因为这个答案，有的战友谈恋爱时把女孩给“吓跑”了 。

　　入海惊心动魄，归来悄无声息。基地政委厉延明告诉记者，核潜艇部队官兵虽然干着轰轰烈烈的大事业，但大家却甘于做埋头苦干的“守望者”。

　　壮怀激烈，一默如雷。为“国之重器”默默守望，最难忍受的是被亲人误解——

　　那年，艇员刘志国的未婚妻拿着照片找到部队：“明明说好10月份买房结婚，怎么突然人间蒸发了。他是不是变心了？出事了？”刘志国随艇远航，这是军事机密，没法明说。所以，虽然部队领导百般解释，但她仍然半信半疑。

　　那年，战士柳青祥的父亲病危，他正在海上执行任务。母亲在电话中联系不上儿子，抹着眼泪赶到部队要人……

　　在这个潜艇基地，军嫂们有“两个不知道”：一是不知道丈夫在哪儿，二是不知道丈夫在干啥。家属们见面打招呼，话语中满满的都是担心：“我老公出去了，不知道什么时候能回？”

　　不是对祖国和人民怀有大爱，谁能年复一年地忍受这样的寂寞！谁又能拥有这样的心理定力！当人们还在热衷于微博粉丝、微信朋友圈的时候，很多官兵却索性取消手机上网功能，减少对外交往的渠道。

　　辉煌常隐寂寞中。

　　寂寞中，他们亲手发射了我国第一枚水下运载火箭；寂寞中，他们创造的潜艇水下长航纪录直至今日仍未被打破；寂寞中，他们成功刷新中国潜艇深潜纪录……

　　长期的浸润养成，让甘于寂寞、默默坚守的品质融入一代代核潜艇官兵的血脉。

　　入夜，潜艇静静地驻泊在码头。为了下一次远航，舱段班的官兵还在一寸一寸地检修。经年累月与钢铁管线打交道，他们的手粗糙得像枞树皮，一不小心就“咧开了嘴”。

　　凝视那默默忙碌的背影，记者蓦然回望军港前白色巨石上的两个大字——海魂。

　　走进潜艇基地官兵的精神世界，那首熟悉的歌曲在记者心头唱响——

　　什么也不说，祖国知道我……

(责编：牛宁)