杨凯：乡愁深处说门神

门神中的神荼与郁垒

曾经有一年春节的时候，人民日报海外版在报纸上盘点过“年俗”，大大小小、新新旧旧，盘点了十几种。有些是传承至今的传统节俗，比如团圆饭、拜年、给小孩儿压岁钱、烟花爆竹（在城市里，因为环境污染和噪音扰民，也有禁放的趋势了）等；有些是所谓的“新年俗”，比如看电视上的各种“春晚”，或者亿万男女齐上阵的“春运”（这倒是出于无奈）；还有些传统年俗因为种种原因，与现代人的生活渐行渐远，门神就在其中。

要说门神“远行”，很大程度上也是“无处可站”。

从前过年的时候，门两侧贴对联，门上贴一对门神。我印象中，武门神居多，唐将秦叔宝尉迟恭的组合最常见，也有三国名将关云长对张翼德的，也有《说岳》里使锤的小将岳云对狄雷的，在门神这个行当里，甚至还有夫妻档，《杨家将》里的杨宗保配上穆桂英……鲜艳崭新的门神贴上去，顶盔贯甲的威风抖起来，热闹、喜庆，如果天空中再飘起雪花，那是满满的年味儿啊。

现在这点回忆，确实都有点像难以触摸的乡愁了。城里人，住得挤，一梯几户的高楼里，家家户户挨着，瘦长条的对联贴上去尚嫌不够从容，何况门神这么大的个儿。话说“一梯几户”这个现代词里，“户”字用得还真是精确。中国字里的“门”和“户”，古义里的差异在于门扇是单是双，单开的叫户，双开的才叫门（繁体字“門”就很直观地说明了）。在门的两扇门板上，一边站一个门神，白天可以审美，夜晚可以防鬼——这两条理由现在看起来都有点苍白，一来现代人不怎么信鬼，很多人信“神”也信的是“钱神”，就是鲁褒《钱神论》里说的那个神；二来大部分人家的“门”都变成了“户”，只有一块门板，没法再贴一对儿上去；要不折中一下只贴一个“钟馗”？似乎也不常见。

中国最早的一对门神，名字叫神荼和郁垒，现代学者对这两位门神名字的来源做了很有意思的分析。“神荼”的“荼”，古音读舒，来自一种可入药的植物，有疏通疏导的作用，夏代人有把植物挂在门上辟邪的习俗，荼是其中一种；而“郁垒”的“垒”，被解释为一种“螺”，商代人挂在门上的东西变成了贝壳类的器物，以防止“郁结”、“不通”。夏商两代门上的风俗物事，到了汉代被人格化，就演变成了作为门神的神荼郁垒。

这些说法很学术，虽然有趣却不太普及。一般人觉得听听《山海经》就好，那本书里说他俩是海外度朔山上守鬼门的神，专门抓不听话的小鬼，抓了丢给老虎吃。《封神演义》里则把他们附会成棋盘山上的桃精柳鬼，化作千里眼和顺风耳来找姜子牙的麻烦，故事这样说才会变得更精彩。

虽然夏代人在门上挂荼的往事被演化成了神神鬼鬼的故事，但是先人的习惯也影响了后世的风俗。直到现在，很多地方都有把艾草扎成捆挂在门楣上的做法，据说可以扶正祛邪，想必最早就是从那个时候来的吧。

（杨凯，人民日报海外版编辑，海外网专栏作者）

海外网评论频道原创，转载请注明来源海外网（www.haiwainet.cn），否则将追究法律责任。

【海外网评新年】

熊建：除夕不放假别拿“隐性福利”说事

汤嘉琛：春节，观察中国的文化切片

新春献辞：让阳光洒入你的每一个春天

【评说·中国春节传统习俗】

舒乙：年味长在酥鱼里

李冬君：过年，农耕文明的狂欢与梦想

(责编：牛宁)