【侠客岛】世界杯政治学之二：“要么赢，要么死”

意大利国（mo）家（te）队

题目里这句苍凉的口号，说的是姑娘们的男神队——意大利。

意大利队号称“蓝衣军团”。如同你熟悉的那样，场上11人帅得一塌糊涂，带着亚平宁半岛的风，表情如古罗马的战士一样坚毅，一袭蓝衣奔袭在绿茵场上，忧郁的眼神，令人唏嘘的胡渣子……

上面这段话其实不完全准确，需要把“古罗马”三个字改成“墨索里尼”，因为这身蓝衣是这位大独裁者的遗产，在此之前，意大利队穿的是白色球衣。其实要论足球贡献的话，墨老绝对够资格给意大利队设计队服了，因为……意大利队迄今为止获得的4个世界杯冠军，有2个是拜墨索里尼所赐。

说起这位爷，其实一开始也是个单纯的球迷，但是自从有了权力在手，就开始把足球变成自己想要的样子。比如，著名的国际米兰改了名，因为他老人家不喜欢“国际”这个词；再如，一些比赛开始前裁判要行法西斯举手礼，等等。

有这样的基础，在看到1930年第一届世界杯的巨大影响后，墨索里尼用尽手段搞定了第二届世界杯的主办权。然后，该花钱花钱，该吓唬吓唬，干净利索地为意大利队夺冠铺平了道路。

然后就是万事俱备，只欠球员啦！那会儿意大利可不像现在这样人才济济，墨老二话没说，在世界范围内，只要跟意大利移民沾点边的顶级球员，都以服兵役的名义成了意大利的“雇佣军”，至于那些跟意大利不沾边的顶级球员……就给他们修改了国籍。

反正总而言之，墨索里尼把这群人弄来之后，就把他们扔到了一个山里，开始了封闭集训。

苍天不负有心人，那一届意大利拿下了世界杯。当然，也不全是这帮第一次穿蓝衣服的小伙子们优秀，历史永远会记住墨老付出的“心血”。

比如，在跟希腊的两回合比赛中，才打完第一回合就承诺给希腊足协修一栋房子，于是就没有了第二回合。再比如，跟西班牙队的比赛中，出现了意大利3名球员撞倒对方门将后破门有效，西班牙队正常进球无效等现象级的表现。而在决赛前，墨老亲自挑选了裁判……

对了，说个题外话，世界杯上的第一次电台直播也是那一届在墨老指示下搞的。没有墨老，哪有健翔，哼！

转眼就到了1938年世界杯，此时已经不是意大利主场，墨老实在没法像过去那样自如地指挥比赛，于是思念球队心切的他，给国家队发了一封言简意赅的电报：“要么赢，要么死”。然后，意大利队4：2击败匈牙利队，卫冕成功。

赛后，匈牙利队门将萨博说，我虽然被进了4个球，但至少救了一队人的命。

还有，那一届世界杯意大利队穿的是黑色球衣，因为那是法西斯预备兵的服装颜色。

什么？你问为什么1942年意大利没拿下世界杯？因为那时候墨索里尼和希特勒他们正在“忙事业”，世界杯因为这份“事业”而停了12年。

“足球是通往权力的捷径”

墨索里尼先河一开，世界杯从此再也没跟政治彻底脱离过关系。

1978年的阿根廷世界杯，是在军政府统治的动荡中举办的。有多动荡呢？就连世界杯组委会主席阿克蒂斯都被游击队给暗杀了。虽然军政府一直在兢兢业业、勤勤恳恳地对反对派用酷刑，但总觉得在民心上差那么点意思，于是政府决定不计代价拿到世界杯。

比如，在一场对阵秘鲁国家队的比赛中，阿根廷需要净胜4球以上才能出线，于是阿根廷军政府给秘鲁军政府（听起来就很铁对不对）免费运了3万5000吨谷物，还解冻了秘鲁军政府的5000万美元资产。

于是在那场比赛中，秘鲁队的门将是阿根廷裔的，场上另有4名替补队员，还故意不射门。当然，我们也不能抹杀阿根廷队神勇的发挥，据说有几名队员因为赛前补得比较狠，比赛结束了一个小时还在跑……结果，这场比赛阿根廷赢了个6：0。

而在广袤的非洲大地上，世界杯简直就是统治的权杖，用好了就能跟墨索里尼一样呼风唤雨，用不好就一杖把自己放倒了。比如在1994年，尼日利亚进入世界杯后，体育部长不知道发什么神经，向全国宣布解雇球队主帅，然后……该国发生了军事政变，体育部长被撤，主帅又回来了。

其实这些事也好理解，你想啊，一个连国家队都没进世界杯的国家，大家都在彻夜看球，在网上像战士一样对骂，何况那些打进去的呢？（文/司徒格子）

海外网评论频道原创，转载请注明来源海外网（www.haiwainet.cn），否则将追究法律责任。

(责编：牛宁)