海外网首页移动客户端评论资讯财经华人台湾香港城市历史社区视频云南新加坡德国荷兰滚动

海外网海外网>>评论>>博采众长>> 正文

高仓健去世:孤独风范成一代人偶像

2014-11-18 15:25:00|来源:海外网|字号:

我有一些固执的喜好,比如喜欢北海道、喜欢风衣、喜欢骑马,喜欢七八十年代的日本小说,还曾费尽周折买到过一件尺码过大而根本无法穿着的M65(美军的短风衣)。如果要为这一切喜好找个源头,这个源头,应该是高仓健。对他的无条件倾慕,化成了碎片,散布在生活各个角落。

高仓健本来不属于我的时代,他是比我大十岁那一拨人的偶像。八十年代初,《追捕》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》在内地上映时,我尚年幼,中国的时髦男青年,为了模仿《追捕》中的矢村警长和杜丘,而戴起大墨镜、穿上风衣、留着精心修剪的鬓角时,我还懵懂。尽管也随着家人一起去电影院看过这些电影,但却并无感应。倾慕是成年以后才开始的,翻看当年的电影资料,赫然觉察出自己的混沌:竟然任由这样一个形象被淡忘和遗漏。

对我而言,他不是演员,也不是某个具体的角色角色,而是一种形象,这个形象包括了勇气、忠诚、坚毅面孔、沉默寡言的性格,以及荒原上骑马奔逐的身影。

他生于1931年,出生地是福冈县中间町,父亲是煤矿职员,他就在煤矿小镇长大。1943年,他进了高中,参加田径队,那正是战事最激烈的时候,他时常看到美军飞机从低空飞过,距离之近,“连飞行员的脸都看得一清二楚”。六年后,他到东京念大学,同时加入相扑部,那是一个“绝对的封建等级世界,用斯巴达式教学法灌输礼仪,培植奋斗根性。”

毕业之后,就业异常困难,何况,他的择业标准是“不能成为大企业带式传送机的一部分”(为这样的心思点个赞),他回到家乡,又再度逃离,最后,于万般无奈之下,加入新艺制片厂。

在《隐秘的羞耻》里,高仓健这样写:“生平第一次上妆那天,眼泪夺眶而出。不知怎的,我像是成了小丑。”那时,在他家乡人眼中,演员和乞丐是一个阶层,直到八十年代,他母亲还劝他别当演员,回家干点正事。但他简化了自己的动机,把目标设定为赚钱,完成了心理建设,热情地投身银幕,1956年出演处女作,到了1960年代,又因为出演一系列侠义片,成为大明星。

高仓健的魅力,和1960年代密不可分。战后日本崛起,但崛起的时代,也往往是泥沙俱下的的时代,60年代后半段,日本又发生被称作“过激季节”的左翼学生运动,整个社会风云激荡,“复仇”和“逃亡”,成为日本电影的重要主题。

直到现在,看到那时候的日本电影,或者西村寿行和大薮春彦的小说,还会讶异于,那里面有那么多的复仇和逃亡,总有一个硬汉,或者因为深陷大企业的阴谋,或者因为妻女受到凌辱,从此走上天涯路,那种萧然远行的背影,是此时的固定角色。高仓健扮演的那些侠客、叛逆者、法外之徒,正是在这种背景下,成为青年人的偶像,他也正是在这个时候,挣脱了“陈腐的戏剧观”,开始用一种无表情的表情面对观众。

他的魅力在这个时候慢慢成型。早年的他,脸部的线条过于柔软,常常扮演油头粉面的美男子,三十岁以后,那个我们熟悉的高仓健,才渐渐长成,他摆脱了那种柔软的线条,从一堆冗余无用的影像中脱身,借助那些逃亡奔逐的故事,锤炼出坚毅形象,直至成为东方男性气概的符号。

影人村松友视曾回忆那个时代,电影院的屋檐下,常有人躲雨,因为伞不算便宜,躲雨的男人,互相借火,因为打火机也不便宜,这种场景,既冷淡疏离,又质朴从容,“那句由一生与高级装饰品无缘的男人口中说出的‘能借个火吗?’的对白词,大放罗曼蒂克的芳香。”而俯瞰着这一切的,是高仓健主演电影的海报。

还不够富裕的时代,加上影人地位还不够高,反而让他们有了机会——有机会孤独,何况,一切文艺都在鼓励孤独,鼓励不合作,鼓励一个人给全世界留下萧然远行的背影,出演了那么多孤独硬汉角色的高仓健,更是和角色的人格牢牢嵌在一起。导演山田洋次,用“孤高”形容高高仓健,“他身边总是清清爽爽,不让捧场者接近。”丸山健二则赞美他的沉静,认为他是“根据需要做必要动作的男人”,消除了一切冗余繁复的东西,而且在银幕上下都是如此。

所以,《追捕》会有那样一个开头,熙熙攘攘的东京街头,人们忙碌奔走,显得那样苍茫,杜丘的歌声,就在人群之上响起,他的出逃,也把我们的视野,从嘈杂的东京,带到了北方的旷野,他对那些强大力量的冒犯,将他自己置身于孤独的境地,也让我们领略到孤独之美。

孤独,不只意味着减少了人际浓度,还意味着减少了人和人之间的模仿、塑造,让人少了成为类型人的可能,所谓个性,才能得到呈现,这是高仓健至今也受到欢迎的原因,也是让我至今倾慕的原因,他代表了一种今天已经稀有的风范——孤独的风范,他象征了一种清寒时代才被珍视的价值——孤独的价值。他的传记书,也叫《孤雁行》。而今,“长安城里的一切已经结束,一切都在无可挽回地走向庸俗。”

我时常骑马在荒原和高山上行走,也常常幻想着,千百个孤独坚毅的影子,从我身边嗖嗖掠过。(文/新浪专栏 韩松落)

(责编:牛宁)

分享到:

分享到唐人街BBS

高仓健 偶像 追捕

评论资讯台湾香港文史地方华商

新闻热图>

最新热点>

沪港通正式开通:香港上海同时敲锣

娱乐炫图>

最新排行 >

史海钩沉>

图片精选>

视频>

论坛热点>

新闻推荐>

感动历史的苏联红军女战士惊艳绝美照曝光

河南三门峡监狱搬迁 押送犯人场面壮观

评论|资讯|台湾|香港|华人|国际|财经|娱乐|文史|图片|社区|视频|专题|滚动

新加坡|云南|吉林|红色|南粤|中原|书画|丝路|鲁东|创新|创投|成渝|赣鄱|钱江|食品|IP电视|华商|纸媒