这是侠客岛·走笔斋二侠的一场深夜隔空对话。
司徒：无忌，最近的大新闻真是多啊。
公子：嗯，反正我今儿的朋友圈就被刷了两次屏。上午是马建，下午是姚贝娜。让我想起水木年华那首《墓志铭》：“我有两次生命/一次是出生/一次是遇见你”。
司徒：作为一群爱生活爱歌唱的侠客岛君，姚贝娜下午辞世的消息让人深感痛心。朋友圈里满是她生前的作品，有些不忍心点开。都说天堂里需要歌声，可毕竟人世间少了这样一个优秀的歌手。
你说的《墓志铭》，我总觉得和沈灏的《一睡不起》有异曲同工之处。我说的就是21世纪报系前执行总编沈灏——距离他的事业戛然而止，也刚过去几个月，竟让人有恍如隔世之感。
公子：戛然而止，这是个好词，让我想起很多人。姚贝娜的人生戛然而止，马建、“军中16虎”的仕途戛然而止，此前时常处于舆论漩涡的于幼军，其实也是一种戛然而止。
司徒：每种戛然而止都获得了半天刷屏，可是一千种悲剧，真的各有不同。静美、凄美，悲情、寡情，世事难料。
公子：这让我想起前两天同样被刷屏的一篇报道：《惊惶庞麦郎》。虽然舆论对这篇报道呈现分裂的态势，但我此时却觉得刊登这篇报道的《人物》的座右铭很有意味：“用人勾勒世间万物”。
司徒：庞麦郎这件事引起这么大争议，我觉得有两个原因，一是技术层面，一是社会层面。技术层面，作者的操作手法和文字中呼之欲出的倾向，让读者走向两个极端，要么欣赏文字之美，要么鄙夷观点之偏。社会层面却是始料未及的，那就是庞麦郎作为一个彻头彻尾的“屌丝”，重新激起了关于这个沉重话题的讨论。
公子：让我感怀的是《博客天下》张伟先生的一句话：“庞麦郎们有梦想的时候，才是噩梦的开始。”其实如果你观察最近的落马贪官的话，很多都有一个相似的人生轨迹——都是从“青萍之末”般的草根开始的。
司徒：不止最近。比如前一阵爆出来53个贪官的忏悔录，有14个第一句就是“我是农民的儿子”。说起来残酷，即使他们曾登上顶峰，落马后还是能发现，他们连家乡不少亲人都没能荫庇，一生都脱不了这穷出身。
公子：梦想与噩梦，有时也是硬币两面。庞麦郎们挣扎着去够的梦想，反过来发现被“高品位”的“城里人”狠狠地嘲弄着；贪官们曾经有过的“梦想”，反过来也成了人生噩梦的开始——当然，原因不同，前者更多是外部给予的噩梦，后者则是扭曲的梦想造就的噩梦。
司徒：说起来，许多贪官是另一种庞麦郎。他们急急忙忙想摆脱的状态，与庞麦郎无异。只是在扭曲的梦想之下，他们所面临的是梦的破灭，回到比原点更靠后的地方。更多的人，则恰如庞麦郎，茫然不知所措。
我想起见过的不少高官，他们也有口音，估计也有头皮屑，也有一个“拿不上台面”的故乡。可是谁会像嘲笑庞麦郎一样嘲笑他们？也许只有他们落马之后吧。
公子：这也就是那篇檄文般的《中纪委负责打虎，媒体负责鞭尸》痛恨的地方——前一秒钟，他还是聚光灯下伟光正的官员，后一秒被纪委带走，媒体挖出的料即源源不断，“踏上一千只脚”，“痛打落水狗”。毕竟，落马的官员已经毫无还手之力，没有自由也没有话语权，这就是那篇文章憎恶的逻辑所在。
司徒：“鞭尸”这个词让人读来不适，可这些平日里拿指挥棒，坐在一城、一省中心交椅上的人，此时不但沦为阶下囚，还要在媒体镜头前，痛哭流涕的向所有人道歉，将自己的过去贬到一文不值，与尸何异？都说被带走当天还在当地报纸上最后一次露脸，其实在镜头前的眼泪，才是其人生辉煌的真正谢幕。
公子：其实鲁迅先生早就在《论“费厄泼赖”应该缓行》中有过论述：“当看狗之怎样，以及如何落水而定”。一方面，有斗争策略在里面——鲁迅就很清楚，对着军阀开炮，是落入拿着刀子人们的圈套；另一方面，媒体的“鞭尸”也不是全无意义——勾勒人生轨迹，描绘圈子交集，陈述罪过细节，这些“展示”之中，当然满足了人们的“窥视欲”，但在展示之中，谁云无劝诫之意？
司徒：你说得对，我脑海中浮现出过去一年倒下的“老虎”，大部分都能在侠客岛文章中找到这样的“鞭尸”。但“侠客岛”（微信号：xiake_island）是最早提出反对揪着落马官员过去的“反贪”言论不放的吧，我们一早就厘清了这样一个事实，那就是职务行为不该拿来做道德指责。很多事情，没得选。
公子：反腐从来不是一场道德宣泄，而是应该看到背后的动向和深意。山西塌方腐败，折射出资源大省的转型之痛；对周老虎的围猎，打的是党内的山头主义和小圈子。就拿今天落马的马建来说吧，印象中这也是近年来首个公布的如此高级别的国安系统的官员。罗昌平根据采访经验说马建是方正集团李友的“保护伞”，可能跟令有关云云。消息目前还没确证。
但是，和军队一样，以前这些系统官员的落马一向“敏感”，很少有这么“大张旗鼓”公布的。
这时候挖出他背后的故事，我觉得是有意义的，因为这可以梳理出他是因为什么而犯事落马。否则，就很容易落入“地图炮”的想象——是不是这个系统里的人都是这样？是不是没有哪个地方是干净的？对个人的挖掘，也是对群体的止损——这些官员，大多是“能吏”，但他们不是因为能干和有贡献而落马，而是因为贪腐、情色等问题落马。既厘清了逻辑，也敲响深远的警钟。毕竟，很多时候，他们的问题，可能是体制机制性的问题。
司徒：落马虎前舞长剑，意在不让虎出没。
公子：诛一恶则众恶惧。
司徒：我们说说于幼军的戛然而止吧。其实也不算什么意外了，毕竟，一个副部级官员到了62岁，退下来也在情理之中。但他的仕途终止，还是引来一阵唏嘘。
公子：当官是个得罪人的差事。罗昌平说于幼军在湖南任上就感到了“本土势力的阻击”，其实这个词，我估计在山西一举关闭了数千个小煤窑的于，在山西应该更有体会。《疯狂的赛车》里那句台词怎么说来着？“本地的帮派实在太不守规矩了。”
司徒：“如果是组织叫我去扫大街，我都会比别人扫得干净，我干啥我就尽力去学好，把它做好”。于幼军在谢幕时说的话让人感怀。想来，中国历史上其实不乏这样的悲情人物。
我看他这两年，除了做好南水北调本职工作，都在玉渊潭书房读书、写作，清苦的生活。他出的书，做的研究，看起来更多是个人志趣的延伸，而非有系统、有规划的研究，如果要我直说，那就是在用这种方式填补自己，既是时间上的，也是精神上的。他自己说，“理论上，组织的电话随时就会来了”，这种状态，是我们今天讨论的人之中，唯一一个期待“戛然而止”的吧。
公子：你说组织，让我想起来今天受审的季建业。中纪委推送了他接受庭审时的忏悔词：“我对不起党，对不起家人，对不起培养我的领导。”唯独没说“对不起人民”。
司徒：你这么一说，我忽然觉得，事到如今，季建业和南京人民仍未和解。南京人是庆祝他的落马的，因为他是“砍树市长”“季挖挖”和“季DP”，将一个城市搞到千沟万壑，将一个城市的市树成片砍伐，看来季建业在千夫所指之下，至今仍心有余恨。一个地方的发展，主政官员和老百姓的想法，很少完全一致，但对立到这种程度，也是罕见。
公子：我今天路过南京，想起以前看南京砍树的报道，有一篇很文艺的标题，是李志的一首歌名：“你离开了南京，从此没有人跟我说话”。其实季建业不说对不起人民也挺自然的，毕竟，民意在他提拔升迁的过程中占的比重太小了。从“交换”的角度说，他“不亏欠”人民什么。但这就是他噩梦的根源——他会觉得，官位是体制给的，自己是领导给提拔的，所以自己今天这个样子，首先对不起这些。说到底，权力从哪儿来，他其实并不清楚。
司徒：直到成为阶下囚，都不知自己为何戛然而止。真是宿命。
今天，《查理周刊》前出版总监的葬礼上，放的是《国际歌》。季建业恐怕也会唱。不知他会否在哼唱时，发现其中力透纸背的人民的力量？
文/走笔二侠
责编：邱天人
赞
踩
路过
