我老是讲起2003年春夏那次深夜震撼,在香港铜锣湾看完午夜场走回酒店,路面被高压水龙头冲洗得光可鉴人,斜斜窄窄的街道上有一队人在安静排队,转过一个弯,队伍在继续,再转一个弯,再转,再转,队伍还在,几乎蜿蜒了整个铜锣湾……多数学生模样,带着小凳子和耳机。好奇过去问:在干什么?答曰:明早周董签售《东风破》和《叶惠美》。这样的阵仗,也只有八十年代大学生放假回家通宵买火车票见到过。那一年的周董,荣登《时代周刊》亚洲版封面,杂志赞他为“新一代的亚洲音乐天王”。周杰伦是继王菲、张惠妹之后,第3位出现在《时代周刊》的华人歌手。叶惠美是周董妈妈的名字,他听妈妈的话、钱都交给妈妈管,所以粉丝对他都充满母爱;甚至从女朋友到太太到孩子妈的昆凌被挑剔粉丝接纳,也是因为周妈妈觉得昆凌够懂事,粉丝们虽然无语凝噎肝胆欲裂惊心动魄集体失恋,但很快万众一心统一思想:偶像你一定要幸福啊!当了爸爸赶紧上爸爸去哪儿啊。这个逻辑不归哲学家管。
可以预见,接下来的好声音场次中,如果制作方不干涉,“周杰伦粉丝见面会”的基调俨然已定,这是巨大的分母效应。周杰伦和方文山组合,把歌写成唱成了生命本体,用周董的话说:虽然旋律暴力,但内里都是正能量。这个考不上大学、在酒吧弹琴打工、哈林“100块都不给他”的音乐天才的第一张专辑,是写给刘德华、张惠妹后被退回来的作品,要感谢吴宗宪的收容和怂恿“他们不要你自己唱呗”。所以从一开始,周杰伦写歌唱歌,就是一种予求予取的情绪表达——— 被狗仔队追烦了,他就写“虽然不是我对手,但可以成为我的狗”的《四面楚歌》;爱妈妈,就写《听妈妈的话》;最多的是情歌,如泣如诉意境天成,可以直接用来相遇、热恋、失恋、求婚、分手……“能不能给我一首歌的时间,紧紧的把那拥抱变成永远”、“徒留我孤单在湖面成双”。中文的两千年美丽,俗雅起承,含蓄爆发,拒人千里,被组合成永远的周杰伦风。这是为什么粉丝会把青春给他,为什么爱他如兄如夫如子如父,因为他独一无二的音乐。也因为他经历过一个学业无望口齿不清走投无路被人生拒绝的起点,是所有草根音乐孩子梦开始的地方。
责编:牛宁