9月9日,是毛泽东逝世39周年的祭日。围绕这位开国领袖,是非功过评价众多。但我们今天想聊聊另外的话题。
近年来兴起了一股回归传统的风潮,也由此开始,人们会反思从五四、新文化运动以来的批判传统的做法。但事实上,历史的脉络无法切断,传统也是。在历史悠久的文明中,此点中华尤甚。每一个自以为独立超然于世的人,血液里都有无数前人的影子。
而那些曾经最激烈批判传统的人,却往往是最懂传统、从传统中汲取最多营养的人。鲁迅如是,胡适如是,毛泽东亦如是。
刘项可以不读书,我们得读。今天这篇写毛泽东与传统的文,就选自一本中国少年儿童出版社即将出版的新书《伟大也要有人懂——少年读毛泽东》。作者授权本岛刊登,与各位共享。略有删改。
《毛泽东:传统》 作者:韩毓海
“请你少吹一点”
公元1893年12月26日,毛泽东诞生于湖南省湘潭县韶山冲南岸上屋场。
按照中国的传统纪年方式,毛泽东的生辰应为癸巳年、甲子月、丁酉日、甲辰时(即当日上午7点--9点),因此,日本学者竹内实在《毛泽东》一书中说:“那是太阳在东方升起的时刻”。
与鲁迅一样,毛泽东属蛇。“静若处子,动若蛟龙”,蛇也被称为“小龙”或“蛟龙”, 毛泽东在世的时候,人们称他为天才,而毛泽东则针锋相对地把自己称作“地才”。拥抱大地是蛇的本性,毛泽东把“大地”比作中国和人民,“静若处子”就是含蓄低调,这正是毛泽东性格的重要方面。
1973年6月22日晚,毛泽东在中南海游泳池住处会见马里国家元首兼政府总理特拉奥雷,特拉奥雷说:我们非洲的人都认为毛主席是天才,而且是有史以来唯一的天才。法国人教导我,拿破仑是有史以来唯一的天才,但我认为同毛主席对世界的贡献相比,拿破仑不及毛主席的三分之一。毛泽东摇头说:你把我吹得太高了。我是地才,地就是土地吧。都是人民群众的经验,我作的总结。没有人民,啥事都干不成啊!请你少吹一点了,我的朋友啊,你也不要强加于我。
“吃得苦,霸得蛮,
不怕死,耐得烦”
一方水土一方人。毛泽东就诞生在中国湖南的大地上。
湖南地理闭塞而风光秀丽,自古号称“四塞之国”,湘、资、沅、澧四水流入洞庭湖而又汇入长江,八百里洞庭的周边,蜿蜒着五岭山脉和衡山山脉,这里有中国五岳之一的南岳山,在三湘四水美丽的大地上,覆盖着浓密的树木,苍翠的竹林、茶山和果园,散落着色彩斑斓的稻田、棉田、麻田和菜地。毛泽东诞生的时候,湖南已经有3000万人口,这里山高流急,民性倔强,“吃得苦,霸得蛮,不怕死,耐得烦”这四句话,是对湖南民风的经典概括。
湖南又称楚地,“惟楚有才”一句,出自《左传》。“楚虽三户,亡秦必楚”,楚地最著名的人物是屈原,他的诗篇以湖南的山河为背景,以香草美人为比兴,以长歌咏叹变四言,铿锵鼓舞,屈原是中国浪漫主义的鼻祖。毛泽东19岁时所做《讲堂录》笔记,前11页便是手抄的屈原《离骚》和《九歌》,而毛泽东本人的诗歌,也鲜明地继承了屈原的风格。
1975年7月,82岁的毛泽东在与芦荻谈到自己的一首诗时说:“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣,感情总是很深的,很难忘记的,到老年更容易回忆、怀念这些。”
毛泽东当时谈到的那首诗,题为《七律·答友人》,写的正是湖南:
九嶷山上白云飞,帝子乘风下翠微,斑竹一支千滴泪,红霞万朵百重衣,洞庭波涌连天雪,长岛人歌动地诗,我欲因之梦寥廓,芙蓉国里尽朝晖。
读书风气
虽说四周皆山,地理闭塞,不过近1000年来,湖南却几乎成了中国思想文化的中心,把湖南看作是中国的“新儒学”——理学和心学的主要策源地,其实也并不为过。
理学的开山人周敦颐即是湖南道州人,他是《太极图说》和《通书》的作者,他的《爱莲说》,至今是中国孩子们喜欢诵读的美文。公元976年创办的岳麓书院,是中国四大书院之一,1167年,朱熹曾经在此与书院主持人张栻展开辩论,是为“朱张论学”。1507年,心学的创始人王阳明在此讲学弘法,明末清初的王船山以《读史通鉴》总结中国历史,晚清的魏源,则以《海国图志》和《圣武纪》开辟了思想和知识的新局,从此,湖南便以“经世致用”的新风引领中国的思想与学术,岳麓人更以“惟楚有才,于斯为盛”而自豪于乡曲。
“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊,问渠那得清如许,为有源头活水来。”理学思想的核心是:通过读书和学习,人人皆可成为圣贤,而圣人不过是肯用功学习的常人。毛泽东毕生提倡学习和“改造我们的学习”,他正是一个酷爱读书的湖南人。
1972年9月27日晚,毛泽东会见日本首相田中角荣时说:我是中了书的毒了,离不开书。他指着周围书架及书桌上的书说:这是《稼轩》,那是《楚辞》。于是在座的大家都站起来,参观毛泽东的各种藏书,田中感慨说:今天使我感到,不能借口忙就不读书了,要好好读书才好。毛泽东这时便说:没有什么礼物,把这个(《楚辞集注》)送给你吧。
田中后来回忆道:毛泽东这是借屈原的例子,含蓄地把美日关系比作秦与楚的关系,从而提醒我:日本不要被美国所绑架。与美国混在一起,最终吃亏的还是日本。
“知者行之始,行者知之成,圣贤只一个功夫,知行不可分为两事”。心学思想的核心是:人只有通过劳动、行动和做事才能表现他自己,空谈误人,空谈误国。毛泽东的《实践论》继承了王阳明的《传习录》,他是个毕生辛勤工作,直到生命最后一息的湖南人。
“除非湖南人尽死”
近代以来,湖南又以“湘军”闻名。曾国藩平定了太平天国,左宗棠平定了新疆,民国初期的湖南才子杨度,曾做《湖南少年歌》道:“我家数世皆武夫,只知霸道不知儒”。“中国如今是希腊,湖南当作斯巴达,中国将为德意志,湖南当作普鲁士。诸君诸君慎如此,莫言事急空流涕。若道中华国果亡,除非湖南人尽死。”
湖南其实是个“兵窝子”。
中国历史上长期文武分治,居于领导地位的士大夫阶级是个动脑不动手的阶层,而这种风气到了近代湖南,方才为之一变。曾国藩的追求是:“朝出鏊兵,暮归讲道”,“上马杀贼,下马读书”,而毛泽东则将此发展到极致:以思想和学问治军,将战争升华为哲学。
湖南独立的自由思想,不磨的斗争志节,培育了“掌上千秋史,胸中百万兵”的毛泽东。
韶山,是湘江边的一座大山,韶峰高达3000米,是南岳72峰之一,韶山绵延20里长,如水流泻地,故名“韶山冲”。韶山的落脉处是一座树色苍茫的小山,叫韶山嘴,一条清澈湍急的泉水,经韶山嘴,弯弯曲曲,向东南奔去,在韶山嘴的对面,就是山水环抱的南岸,那里有一栋半瓦半茅的青色房屋,叫做上屋场,那时,在这所房子里住着两户人家,以堂屋的正中为界,一家姓毛,一家姓周。
毛与周,不分家。而日后改变了中国和世界历史的那个属蛇的孩子,就诞生在这里。
家庭
韶山毛氏的兴起,可以追朔到明初征伐云南的时代,明洪武十三年(1380年),韶山毛氏的始祖太华公,因为军功,由云南澜沧封官入湖南,而至今云南澜沧江畔,还有一个村子叫“毛家湾”,据说,那里就是韶山毛氏的起家之地。
毛泽东的父亲毛贻昌,字顺生,号良弼,生于1870年,他当过兵,是个勤劳节俭,吝啬苛刻的富裕农民,他脾气火爆,欺压自己的妻子和儿子是家常便饭。
毛泽东的母亲文氏,1867年生于湖南湘乡四都唐家坨,此地与韶山冲相距10余华里,仅一山之隔。因在家中排行第七,又名文七妹,她没有念过书,也没有自己的名字,文家家境小康,因为祖先葬在韶山冲,每年总要祭拜扫墓,就想在当地找个落脚点,于是,便将七妹许配给了毛贻昌。
毛泽东的母亲善良、宽厚、美丽、智慧,长着中国女性最羡慕的梨子型脸庞和佛陀一样感人的眼睛,哲学家梁漱溟初识青年时代的毛泽东,即为他俊美的形象所震动,称其“貌如妇人好女”。的确,毛泽东长得完全像母亲,竟然没有一丝一毫像他的父亲。
在毛泽东诞生之前,文氏生下了2男2女,但是,长子、次子和两个女儿都不幸夭折了,这对文氏造成了很大的打击,毛泽东刚刚出生,母亲便抱着襁褓里的婴儿,拜韶山龙潭前的一块巨石为“干娘”,并当即发愿:为保此子平安,立誓从此食素,永不杀生。
这块巨石名为“观音石”,从此,毛泽东有了乳名“石三伢子”。
毛泽东的母亲是一个虔诚的佛教徒,她虔诚的信仰对毛泽东影响巨大,毛泽东少年时代,文氏得了重病,于是,虔诚的儿子便一步一叩首,上南岳拜佛以求母亲平安。
“满街皆是圣人”
毛泽东在中国深刻的传统中诞生,这种传统包括在湖南兴起的新儒学,而且这种新儒学中更融合进了强烈的佛学因素。这就特别表现为“理学”与“心学”的不同。朱熹认为,每个人通过刻苦学习便可成为圣贤,而王阳明则因为受到佛学的影响,转而认为劳动就是修行,而那些毕生辛勤劳动的人,就是圣人,因此,他方才说“满街皆是圣人”。
众生平等,卑贱者最聪明,劳动者是最高贵的人,“六亿神州尽舜尧”,毛泽东后来对埃德加·斯诺这样说:我成为一个革命者,就是受到我母亲的影响。
1910年,16岁的毛泽东挑着简单的行李,开始了人生第一次远行,从韶山出发,去邻县湘乡,就读于湘乡东山高等小学。父亲阻挠他,甚至逼迫他交出因为去湘乡上学而“误工”的工钱,而母亲支持他,于是,文家的亲戚帮助他筹措了这笔“工钱”。
临行前,毛泽东把一首诗悄悄夹在了父亲精心保管的账簿里:
孩儿立志出乡关,学不成名誓不还,埋骨何必桑梓地,人生无处不青山!
据说,这是西乡隆盛的诗,西乡隆盛,被称为日本乃至世界上“最后一个武士”。而实际上,这本是一位日本高僧的诗作,西乡隆盛只是抄写了它。而毛泽东却把这首诗改了一个字,即把学不成名“死不还”,改为了“誓不还”。
曾国藩是湘乡人,他极为重视在湖南和湘乡推行“新学”,东乡高等小学堂便是一所新学堂,而毛泽东则是这所学堂里唯一的湘潭人,他口音不同且衣着寒酸。但毛泽东入学时写的一首命题诗,却使举坐皆惊,这首诗叫《咏蛙》:
独坐池塘如虎踞,绿杨树下养精神。春来我不先开口,哪个虫儿敢做声。
毛泽东有“不动笔墨不读书”的习惯,在当时阅读的《新民丛报》关于“国家”问题处,留下了他如下批写:“正式而成立者,立宪国家也,宪法为人民所制定,君主为人民所拥戴;不以正式而成立者,专制国家也,法令为君主所制定,君主非人民所心悦诚服者。前者,如现今之英、日诸国;后者,如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”
这是他第一次讨论传统王朝与现代国家的区别,以及宪法与人民的关系。
“劝君少骂秦始皇”
毛泽东在东山高等小学堂只读了半年,便就继续挑着他简单的行李,去了更远的地方——湖南的省城长沙,那一年,辛亥革命爆发了,毛泽东受到革命的鼓舞,短暂地参加了新军,退伍后,他花了一块钱投考了湖南省立第一中学,并以考试成绩第一名被录取。在那里,他写了一篇题为《商鞅徙木立信论》的作文,而这是目前所见毛泽东早年唯一一篇作文。
在这篇作文中,毛泽东继续讨论了法律、国家和人民之间的关系问题。毛泽东认为:中国之衰落,乃是因为执政者与人民之间缺乏信任,这就集中表现为人民不相信法律,因为法律建立在社会不平等的基础上,而那样的法律,只是分裂国家与社会、人民与执政者的工具。
根据这样的观点,毛泽东高度评价了商鞅的“农战”法令,他认为商君法的实质,就是“农战”面前的人人平等:
商鞅之法,良法也。今试一披吾国四千余年之记载,而求其利国福民之伟大之政治家,商鞅不首屈一指乎?——其法惩奸尻以保人民之权利,务耕织以增进人民之富力,尚军功以树国威,孥贫怠以绝消耗,此诚我国从来未有之大政策,民何惮而不信?
尽管饱受儒家和佛家思想的影响,中国传统中最为毛泽东青睐的一家,无疑便是法家。在留下的第一篇作文里,毛泽东之所以高度肯定了商鞅和法家,是因为商鞅颁布的“农战”法令具有深刻的平等思想,“官无常贵,民无终贱”,王子犯法与民同罪,没有谁是天生高贵的,只有那些辛勤劳动和英勇战斗的人,才是值得尊重的,而商君法的实质,就类似于毛泽东后来所说的“各尽所能,按劳分配”。
1973年8月5日,毛泽东说:历代有作为、有成就的政治家都是法家,他们都主张法治,厚今薄古。接着,毛泽东念了新写的《七律·读<封建论>呈郭老》:“劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在,孔学名高实秕糠。百代都行秦政法,十批不是好文章。熟读唐人封建论,莫从子厚返文王。”
像历史上那些开天辟地的伟人一样,毛泽东的思想是早熟的,更是特立独行的。而他的思想就形成于湖南这片人杰地灵的沃土,如果说有一个经世致用的“湖湘学派”,或者有一种“湖南学风”,毛泽东毫无疑问是集大成者。
毛泽东是中国传统文化的批判者,但更是最伟大的继承者,而且,他对于传统的态度和理解,一旦形成,终生没有发生过根本性的变化。
文/韩毓海
(本文为“侠客岛”独家授权海外网发表,如有转载务必注明来源“海外网”)
“侠客岛”是以解析时局政局见长的微信公号。关于反腐及其它热点话题,侠客岛还有更多精彩分析。敬请关注。
责编:刘国民
赞
踩
路过