距离去年10月15日的文艺工作座谈会，已经过去快一年了。
这一年中，《平凡的世界》热播，人们再次回想起八十年代激情燃烧的岁月和平凡的感动；国产电影在暑期档大热，连破n项票房纪录；中国科幻作家刘慈欣凭借其作品《三体》，成为首获雨果奖的亚洲作家。而在其他的文艺领域，同样有着令人印象深刻的作品出现。
9月11日，《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》经中央政治局审议通过，即将成为“文艺改革”的顶层设计。
从业者们如何回顾这一年？又如何理解文艺与时代、文艺与人民的问题？
词语
文艺是个含义广泛的词。所谓“九大艺术种类”，包含了文学、绘画、音乐、影视、雕塑、舞蹈等；而如果再在现代的意义上延伸，则甚至可以把“娱乐”函括在内。它包含阳春白雪的高雅内容，同样也是每个人每天接触的下里巴人。在家里打开电视，在路上塞上耳机，在飞机上用ipad看电影，或者是在微信里刷视频，都是文艺。
所以，这个话题，每个人都可以说，都有发言权。
千百年来，从业者们在文艺究竟是“为社会”还是“为艺术”的问题上争执不休，近代以来尤其如此。理论家们到现在还没有定论，艺术家们却已经在实践的道路上做出了无数的作品。
其实，反而是马云这个文艺界的外行，说出了一句同样适用于文艺的“真理”：干一件事，如果冲着钱去，肯定干不长久；干好了，钱都是随之而来的事情。
换句话说，只要是好作品，一定有其存在的价值，无论是市场的还是艺术的；而那些冲着市场去的作品，可以在短时间内操作出人气、粉丝和票房，但依然会被时间湮没，甚至连口水都不留下。
但无论怎么说，文艺是为了“受众”的。这个受众可能分异非常大，但集合起来就是“人民”。人民是个广义词，也是存在于想象中的集合体。中等收入之下的是理所当然的人民，高收入群体和所谓“精英”同样也是人民。喜好殊异，众口难调。有人喜欢凤凰传奇，也有人只听Beatles，对其他的不屑一顾；有人爱读鲁迅和博尔赫斯，就有人爱读地摊文学。这之间，艺术价值有差距，但从受众的角度，都无可厚非。
认清这一点，我们才能认真地讨论很多问题。
初心
昨天，在人民日报新媒体大厦，包括王晓棠、李敬泽、叶辛、阿来、王树增、张纪中、茅善玉、范迪安、六小龄童在内的文艺界“大腕”，在谈到文艺与时代、文艺与人民的关系时，都不约而同地谈到了一个词：初心。
在张纪中、叶辛等有过插队经历的艺术家那里，“精神故乡”都在穷困的农村。成长于都市的他们，第一次看到了想象之外的世界，看到了朴实和平凡的人们、“像庄稼一样生活又死去”的农民；写下《创业时》的作家柳青，在给省委书记写信时，关心的也是如何让陕北的农民种苹果，提高他们的生活水平。在农村，他们打开了眼睛和视野，开始把目光投向历史和大地。
在王晓棠、王树增这样有军旅背景的艺术家眼里，“初心”来自于“担当”——前者，是生长于炮火战乱年代而对英雄、对民族的崇拜；后者，则是在对历史的梳理中，明白“军人”和“作家”之间共通的责任担当。
而以书写民族与生活为代表的阿来，问了一个更加具有普适意义的问题：从什么时候开始，“深入生活”成了一个问题？作为脚踏在大地上的作家，如果成为了大海之外的一朵浪花，那还有真正的意义吗？
阿来的言下之意是很明显的。毋庸讳言，文艺界是一个巨大的名利场。在镁光灯下，在签售与鲜花中，在镜头的追捕和挥舞的票根里，价值的实现与溢出是普遍现象。这些附加值，也会变成驱促的动力——为了市场，为了票房，为了回报。
但，艺术应该有超出这些许多的价值。
价值
不同的时代，不同的审美，文艺都有不同的作用和价值。
这样的例子不胜枚举——只有在盛唐气象里，才有雄浑的边塞诗；而在六朝的偏安一隅里，宫体诗则是主流；市井社会的明清，白话小说和与口语化的话本流行；而在大汉气度里，骈俪诗赋则更受追捧。
所以不必太苛责这个消费主义的时代，因为快节奏的生活与城市化的步伐，已经让现代人的价值趋于多元、个人选择更为自由。统一的价值评判已经不再有效，热播的美剧、二次元的日本动漫都可以成为硕士论文的选题。
但是，作为艺术家，自身的追求、艺术的价值却有其难以量化又清晰可见的标准。
荷尔德林说，在生命里创造，当我们离去，它们留存，原本是这唯一的冲动将我们系于此生。换句话说，艺术的创造，最能体现一个“人”作为人的价值：最理想的状态是，每一次艺术创造都是独一无二的，体现着人性的光辉与历史的印记。
《牯岭街少年杀人事件》中，整日厮杀的混混说，他在台南躲避追杀的岁月里，无聊到只能看书，看了几百本小说，但是唯一让他记住的，是《战争与和平》；同样，如果在未来的时光里回望现在，能被人记住的，同样是那些经典作品。
文艺的价值在此，文艺的残酷同样在此。在时间轻蔑的流动里，只有那些真正写出了时代、真正写出了人性的作品，才能够“知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮”。至于金钱和“千秋万岁名”？那都是“寂寞身后事”了。
文／明日绫波
（本文为“侠客岛”独家授权海外网发表，如有转载务必注明来源“海外网”）
“侠客岛”是以解析时局政局见长的微信公号。关于反腐及其它热点话题，侠客岛还有更多精彩分析。敬请关注。
责编：王书央
赞
踩
路过
