一
元宵节到来前，人们终于决定关掉春节话题。
于是上海女回到了她的“有夫之妇”身份（这用词的修养让人喟叹），江西男回到了他的“话题的碰瓷者”身份（再叹，浩然不见其涯）。于是山的那边雪的那边的那顿鳇鱼饭，再也不反转反转后反转，老板被罚了50万，关了店。
面对此情此景，亿万围观者竟然没有了十几天前的激情，没有表现出感情受到严重伤害该有的样子。
有时我会觉得作家这个行业很是可怜，吟安一个字，捻断数根须，最后却无人问津。人家一个论坛上的帖子，语法不佳，用词不当，能让举国上下从春节前聊到元宵前。
写下这句诗的是唐代诗人卢延让，他老人家被《唐才子传》形容为“有卓绝之才”，但最后流传于世的只有这么一句吐槽。
其实他老人家在世的时候就意识到了这个问题。事情是这样的，他考了20多次进士却屡试不中，经过一番痛苦思索，他想清楚了一个道理，那就是自己的名声不够响亮。于是他老人家放下逼格，写了一些这样的诗，“饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼帖”，“狐冲官道过，狗触店门开”……顺利获得了许多关注，考上了进士，成为了人生赢家，摆脱了贫困的境况，在大城市有了自己的房子，也有了自己的车子，还有了自己的仆人。
面对这奇妙的人生，他老人家感慨说，“平生投名帖拜渴公卿，想不到得力于猫儿狗儿。”
二
春节回家时，我也认真思考过现代化大背景之下，从乡村走向城市的这一代，所面临的纠结、矛盾与彷徨；我也十分痛心于传统被发展的巨型车轮碾压进历史的尘埃，乡愁难觅，旧音难寻；我也极其希望能通过自己多年的教育背景和人脉，从故乡开始，保留住儿时的回忆，让农村既有大繁荣大发展，又有田园牧歌式的温暖。
骗你的，不用回家，这种调调我也能写出来。如你所知，我们的文字依然如此不成熟，随时随地歪曲着世界的面貌。过去的这个冬天北京雾霾深重，有无处可躲的绝望，我看到人们开始怀念家乡的山清水秀。真的回到山清水秀之地，却发现他们最想做的并非歌颂山水，而是歌颂自己平素生活在大城市中生活。
李局、张局，David还有Alice，都是带着这样的心情回家，发现农村已无可救药的。
我一度很喜欢米尔斯，他在《社会学的想象力》中提了个很好的词，心智品质。大概意思是，搞社会学的一定要有这么一种品质，能利用信息增进理性，从而能看清世事，以及发生在他们之间的事情的清晰全貌，理解自己所置身的时代对自身生活意味着什么，通过控制其身后发生的结构性变迁的方式处理好个人的困扰。
米尔斯老师这个定义看上去绕，但是反观这几年逢春节必火的“回乡笔记”系列，或者凤凰男与城市女之间永远的纠葛，会发现背后一直有着同样的傲慢。那就是，无论写作者还是跟风分析者，都以为自己具有这样一种高贵的心智品质，有着对农村的“想象力”。
说到这里想起当年，一位人类学教授对其他学者的批评很不以为然，因为他的研究对象是自己出生的村子，而对这个村子他“参与式观察搞了几十年”。思忖良久，一位老师才缓缓反驳此君，“您那个叫观察，不叫参与式观察……”
大概农村对谁来说，都是个可退守的堡垒。
几年前因缘巧合，认识了纪录片导演焦波。他花了一年时间，带着几个徒弟在淄博一个村子拍了一整年，才拍出一个半小时的《乡村里的中国》，我哪次跟着他去现场放映，都看到周围观众在抹眼泪与拍手大笑中度过。这是认真调查的力量。喜怒哀乐，哀怨情仇，一个村庄要多复杂有多复杂，站在城市里指点农村江山要多幼稚有多幼稚。
农村问题严肃且严峻，知识精英回家待一周，不足以上帝视角回来传道。“上海女”这事儿，说到底也是迎合了手机屏幕前众人的想象。完美的二元对立剧情，农村条件不好，城市人受不了；城市人嫌咱条件差，农村优秀男儿当自强。
在观点肆虐的时代，表达观点是危险的。在耐心稀缺的年代，闭嘴与怀疑是一种美德。
三
我记得媒体行业最爱的词之一是“媒介素养”，未曾想，这个原本用来要求公众的概念，如今对许多媒体人来说，也已余额不足。
如果是一个来自上海的姑娘，怀着对乡村田园牧歌式的幻想来到江西男朋友家，发现清泉石上流倦鸟夜归林停车坐爱枫林晚，兴奋地认为以后想呼吸新鲜空气就到婆婆家，最多能发到微信朋友圈，接到十来个礼节性的赞。可是吐槽农村穷困并以实际行动远离之，却能挑动亿万人的神经。
就连知识精英，也被网贴如此戏耍。东坡一句“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”跨越千年还能把脸打得生疼。
从现在起的很多年里，我们这些来自农村的年轻人会像结伴出行的沙丁鱼，游到了几片惠风和畅的温带海域，命运送来一张巨大的网，我们瞪大眼睛被从海里捞出来，成为整齐划一的沙丁鱼罐头。我们住在城市某个格子中，身边并没有鸡犬相闻，也没有泥土的芬芳，有的是一份工作、一个家庭与一种父辈完全无法想象的生活。我由衷希望，我们不会只在春节这几天打开悲天悯人的上帝视角，回望那片养育了祖先的土地。
怀旧是人类永远的病。我总喜欢厄普代克在《父亲的眼泪》中说的那句话。他说，爱记忆中的人容易，难的是当他们出现在你身边、你面前时，你仍然爱他们。
文/司徒格子
（本文为“侠客岛”独家授权海外网发表，如有转载务必注明来源“海外网-侠客岛专栏”）
“侠客岛”是以解析时局政局见长的微信公号。关于反腐及其它热点话题，侠客岛还有更多精彩分析。敬请关注。
责编：刘国民
赞
踩
路过
