一
有时我想，处于现在这样一个如花似玉的年龄，我是否正在承受一些不该有的待遇。
比如某公司党组纪检组的同志，你们好，不管文件是如何流出的，作为一名普通的围观群众，我还是对文件语言的创造性叹为观止。在漫长的学习、工作过程中，我这个小同志皓首穷经，最不爱读的东西就是文件。但是我错了，这个（2016）12号文件中体现出的非凡调查能力，卓越写作技巧，以及良心细节展示功力，让我深深认识到，学无止境。
我们探索多年的话语体系创新，在短短的6页A4纸（其中一页是介绍履历，一页是处理意见，一页基本是空白）中，写出了一个横贯五年之久的偷情故事。其中，既有大的脉络，也有详尽的细节，还有跌宕的情节（竟敢对抗组织调查，以及把两人互发短信最多的手机SIM卡扔到总公司机关主楼三楼西侧的厕所里予以毁灭），其中不乏时间、地点、人物，冲击社会伦理的事件，颠覆人们三观的行为。
更让文艺青年感到绝望的是，通篇用的是“知乎体”，1，2，3……竟也写出了洛阳纸贵的故事。这个世界还会好吗，我们可是刚在地铁上丢了一万本书啊。
我要把多年的训练丢到一边，拥抱新时代的写作技巧。一边去吧加西亚·马尔克斯、拉莱·柯林斯、彼得·海斯勒、杜鲁门·卡波蒂、E·B·怀特……我不是针对谁，与此文相比，在座各位都是，旧社会的。
二
即便刷屏整日，林丹也已无甚可写。看上去此事已经可以归档，留待人们一遍遍的在谈论“渣男”、“妻子怀孕期间出轨”等这类标签时，拿出来鞭笞。林丹过去十几年建立的个人形象大厦，只需抽掉一根钢筋，就已轰然倒塌。
在一个读图时代，文字是无力的。是以面对这沉重一击，林丹没有任何反驳余地，除了可以在认错声明中选择不用标点，留给他发挥的空间并不多。这不过是完成了一个事件的闭环，缘起缘落，早已有图有真相，有视频有解说，有跨度月余的跟拍，甚至还有在谢杏芳生完孩子后才去爆料的，情怀。
作为一个异常谨慎的作者，我不打算讨论人民群众关心的很多问题。比如，男人是不是都忍不住啦，渣男怎么这么多啦，上鲁豫有约秀幸福的风险啦……这种事，妾心如水，哪知郎意呢。
说到底，我等常年圉于时政，一到社会人文话题的关键环节，总会有所不适。因为时政写作的对象，通常有些高冷的品质。比如川普老师，他不热爱女性这一点，即便大书特书，他也能选上，不会影响大局。再如鑫胖老师，他眼里有没有女性我们都不知道，也不影响大局。
在价值观清晰的前提下，渣或不渣，已不再是主要矛盾。出或不出轨，也已不再有争论的必要。但我们时政界跟他们文娱界，还是有非常相似的根本问题，尚未解决。
三
在非虚构写作领域，Gay Talese是一面旗帜，一个写故事的高手。今年4月，已然84岁高龄的他老人家，在纽约客发了篇惊世骇俗的“The Voyeur’s Motel”，讲述一个汽车旅馆老板近30年的偷窥史。
文章异常精彩，行文方便起见，我将不得不剧透。
作为一个偷窥爱好者，男主角Foos（显然是个假名）在丹佛买来一家汽车旅馆，在十多间客房顶上装了窥视通道。毕竟职业选手，他在妻子建议下，事无巨细做了记录。一开始，此公所写下的是情侣、小三、老板与下级的性行为，是男同性恋、女同性恋、卖淫、嫖娼……人类能想象到的性行为。
这与舆论看到被通报的干部、林丹事件后的兴奋，几无差别。恕我直言啊读者诸君，若不是文件中对性行为细致入微的白描，或者镜头中林丹与出轨对象清晰的爱抚，舆论场不会迎来这样一场狂欢。我知道姑娘们愤怒的是渣男，但也是有细节的渣男才会引来怒浪如许。
量变毕竟引来质变，很快，此公与普通围观群众体现出了重大差异。比如1974年，在对全年观察的329次性行为统计后，他进行了数据分析——12%的男女性欲旺盛，62%的情侣或夫妇性生活频繁，22%性欲低下，3%几乎没有性生活。他的偷窥，进入了社会学范畴。
当此时，让他感兴趣的已然不再是性，而是深藏背后的人性。他目睹过谎言、谋杀、自杀、猝死，以及活在这世界上不得不面对的痛苦与纠结，无法让人知晓的秘密，不得不自己吞下去的悲伤。
到最后，他变成了一个对偷窥本身感兴趣的人。他发现，人人都是偷窥狂。他开始怀疑，有一天FBI会来敲门说，“我们有证据认为，你这些年一直在用自己的观察平台偷窥他人，你是变态吗？”
在这领域耕耘数十年后，此公倒是心如明镜——“这时我会说，那你又是什么呢，Big Brother？过去许多年里，你还不是一直在偷窥我的生活？”
四
很遗憾，Foos这个变态说的是对的。人人都是偷窥狂。几百年间新闻业早已熟谙此道，在黄色小报上锻造得炉火纯青。如今新的媒介让这一切更为便捷，打开手机，就能让曾带来无数荣耀的羽球英雄跌落地狱。这感觉像极了巫术。
在偷窥的善与恶之间，很让人意外的是，Foos提了一条标准。他觉得，只有一类偷窥者是为人所不齿的，那就是借助新的科技手段，将观察对象曝光于大庭广众之下。君子不以人废言，他说的颇有些道理。
从这个角度去反思，无论被通报的干部还是林丹事件，都有挑战底线的一面。通奸违反党纪，但是否有必要问得如此详尽，又是否有必要通报得如此详尽？党纪处分是他咎由自取，但在生动的性事细节中丢尽老脸，并非制度中规定的惩罚。
林丹呢？他被曝光、被斥责当然咎由自取，公众人物的隐私权也远低于普通人。但盛行于世的是这样的文章——“出轨长腿辣妹”，“激情画面独家曝光”，“整个画面充满了潮湿的荷尔蒙，之后就是要干大事了”……我或许保守了点，但这明显的挑逗性语言，号召窥探隐私的语气，难道真是公众想要的，有谁想把文章拿给孩子看吗？
作为共同体而存在的社会，需要以惩戒维护底线与框架，但不意味着应当有不受节制的鞭刑。抬起手来恨得牙痒，也要知晓这一鞭应如何挥舞。从来人言可畏，只靠不受节制的道德大刑，不能成就合理的世界。
五
看美剧时，但凡演员说出不文明用语，都会以声音“哔”盖住。我在想，今天我们至少需要两声。
哔哔。
文/司徒格子
（来源：侠客岛）
责编：王书央
赞
踩
路过
