道光皇帝还是给伍秉鉴留了情面，虽然夺去了他的顶戴，“仍责令率同众洋商实力稽查，如果经理得宜，鸦片渐次杜绝，再行奏请赏还顶带，倘仍前疲玩，或通同舞弊，即分别从重治罪。”
巨大压力下，伍秉鉴等行商，也给外商们正式发出警告：停泊在黄埔水面上的鸦片走私船只必须即刻退出，否则公行将报官处理；今后只有出具不装载鸦片的“甘结”(保证书)，公行才能对外商的商船予以担保。而公行的担保，是外商在华进行贸易的通行证，没有担保，一切贸易都是非法的。
充门面
尽管行商们的日子并不好过，但面子还是要撑起来的。
1823年，被美国商人恶意欠款100多万美元、到白宫上访未果的广东“行商”潘长耀去世。次年，只为外商讨债的大清政府，宣布他的“丽泉行”破产，对其全部财产进行拍卖，以便偿还他的外国债主，保住天朝脸面——至于他的外国债权如何收回，大清政府是从来不在乎的。
潘的遗产中，最有价值的，就是那座占地1公顷的豪宅，位于广州西关，被外国人称为“宫殿式的住宅和花园”。英国著名建筑师和风景画艺术家、设计过伦敦圣·彼得大教堂和英国下议院的Thomas Allom(1804~1872年)，曾为这座豪宅绘制了一套画，至今仍能以极高的价格驰骋书画拍卖市场。而1926年发行的中国农垦银行一元纸币，主图就是这座豪宅。
“行商”的豪宅，总是世界人民的关注对象。1817 年，英国使团副使Henry Ellis，访问了伍秉鉴的豪宅：“浩官(伍秉鉴)的别墅尽管还没有全部完成，价值已达200万元(约合如今人民币2.88亿元)，其规模与其财富相匹配。这座别墅、或称为宫殿，分为几个组团，以一年四季的不同题材大量采用镀金和雕刻装饰，显得极有品位。”
另一位美国牧师Howard Malcom，则记载了伍秉鉴豪宅室内的奢华：“除了华丽的中式灯笼，还悬挂着不同规格和款式的荷式、英式和中式枝形吊灯。意大利的油画、中国的挂轴、法国钟、日内瓦的箱子、不列颠的碟子等装饰着同一个房间，并点缀着来自世界各地的自然珍品、蜡制水果模型和造价不菲的白 鑞制品。”
潘仕成的“海山仙馆”，丝毫也不输于伍家花园。美国人William C.Hunter在《旧中国杂记》一书中，记载道：“得到许可到潘庭官在泮塘的美丽住宅去游玩和野餐是一种宠遇……规模宏伟，有布局奇巧的花园，引水为湖，叠石为山，溪上架桥，圆石铺路，游鱼飞鸟，奇花异卉，千姿百态，穷其幽胜。”
一名法国人则在《法兰西公报》上炫耀说：“这一处房产比一个国王的领地还大……这花园和房子容得下整整一个军的人。房子周围有流水，水上有描金的中国帆船。流水汇聚处是一个个水潭，水潭里有天鹅、朱鹭以及各种各样的鸟类。园里还有九层的宝塔，非常好看。有些塔是用大理石建造的，有的是用檀木精工雕刻出来的。花园里有宽大的鸟舍，鸟舍里有最美丽的鸟类……妇女们居住的房屋前有一个戏台，可容上百个演员演出。戏台的位置安排得使人们在屋里就能毫无困难地看到表演……大门外不远处有一个印刷所，潘庭官在这里印刷他家族的传略，以传之后世。”
William C.Hunter居然还打听到了，这座宫殿其实是潘仕成的后宫，他在这里供养了50个妻妾、80个童仆，以及30多名花匠和杂役等。《清朝野史大观》说：“潘仕成盛时姬妾数十人，造一大楼处之，人各一室，其窗壁皆用玻璃，彼此通明，不得容奸。”
如同皇家园林常常与天朝尊严挂钩一样，豪宅一直是广东“行商”的重要名片，并非私人玩物，而是营销工具，显示着、或者假装显示着他们的资产实力及政经资源，成为中国式富豪的标准配备。著名传教士卫三畏(Samuel Wells Williams)说：“行商独占时代，广州商人之中，在其行馆中皆附属有工程浩大、各式具备的花园。”这些花园的规划设计上，充分考虑到了大规模接待的公关功能，比如花园里的步道就大大超出了一般路径尺度。
“行商”们在后花园“烧”了不少钱，以此维护脸面、展示实力，而这些门面与他们的生意一样脆弱，不知道何时会突然失去。
怪买卖
表面风光、内里精光的行商，还有个令国际贸易界侧目的中国特色——“贵买贱卖”。
当时的美国商人Sullivan Dorr记载，“行商”倪秉发在进口西方产品时，给外商们(主要是英商)，提供高出市场价9%~15%的报价，但要求赊销。同时，他在向外商们(主要是美商)出口茶叶时，不仅价格低于市场价，而且也提供相当数额的赊销。
如此反向操盘，大大地挤压了获利空间。吊诡的是，这却并非倪秉发一人的风格。那位因在美国起诉债务人、并向白宫递交上访信而“名留青史”的潘长耀，也是如此。
波士顿的一个商人评价潘长耀“腰缠万贯，生意兴隆，赊卖货物时很随意”，但“爱空许诺，临了支吾了事。”另一商人Thomas W. Ward也有同感：“他(潘长耀)富有、爱巴结人、讲究礼数，有时给些好货、有时供货又极糟糕，做生意时三心二意，你和他说话时得留个心眼，因为他老是空许诺，却自行其是，这种人可不常见。”
如此做生意，质量与服务都成了大问题。Sullivan Dorr在1799年的家信中记载说，潘长耀“精于掺杂茶叶”，因此在上一年度遭到英国东印度公司拒收。1803年，这位美商又抱怨：“自从水官(潘长耀)同意提供40箱小种茶后，我大概找了他20次，他却没法拿出货来。”
因为双向赊销，潘长耀和倪秉发在大量拖欠英国人货款的同时，也成为美国商人们的大债主。潘在美国通过法律渠道追讨的债权，就高达100万美元以上，而美商也至少欠倪秉发11.5万美元以上。美国当代律师、学者Frederic D. Grant的研究表明，在潘的一系列讨债诉讼中，美商总是抱怨赊账买来的茶叶质量太糟，并以此为借口，拒绝兑现期票，甚至反诉潘。
中国商人反常的“贵买贱卖”，其实出于两个看似矛盾的动机：
一、通过“贵买”及从外商处获取赊销权，间接获取流动资金贷款，应对中国国内的融资难问题；
二、通过“贱卖”及给外商提供赊销，获取贸易机会，保住自己的“行商”资格，拆东墙补西墙、用后账填前账，延缓经营危机爆发。
显然，从融资的角度看，这两种操作是反向对冲的。但是，资金与市场，却又缺一不可，潘长耀、倪秉发们由此陷入恶性循环：牺牲了利润的“贵买贱卖”，造成资金进一步紧张，进而更深地依赖“贵买贱卖”。如此饮鸩止渴，在出口商品的质量上做点手脚，也就几乎毫无悬念了。当时费城最大的茶叶商人Stephen Girard指出：“赊账的商人可能获得两到三年的信用期，但既然他在价格上占了便宜，茶叶的质量大概就比信誉卓著的商人买到的茶叶差了许多。”
当然，这绝非真正有实力华商的做派。Stephen Girard也指出：“我不相信讲信誉的中国商人，特别是那些经营优质茶叶的商人，会像那些为了获得长期赊账的商人那样手段低劣地购入茶叶。”
十三行“总商”、当年的世界首富伍秉鉴，其产品质量就十分过硬。美国现代学者Foster Rhea Dalles 在《旧中国贸易》(The Old China Trade)一书中说：“无论是保证书还是茶柜上的商标，他都言行一致，在伦敦、阿姆斯特丹、纽约或费城，他的茶叶质量绝对保证”。同样，在伍秉鉴之前担任“总商”的潘振承，也十分关注质量。1783年，英国东印度公司退回1402箱质量有问题的武夷茶，潘振承没有二话，立即赔偿，开创了先例，成功地保住了自己的商业声誉。
问题在于，尽管喜爱向老外们炫耀财富，大多数的中国商人却既无资金实力、又无管理能力，经商如同摸着石头过河，混一天是一天，不断透支信用与信誉的“亏本买卖”，也就成了苟延残喘的强心针。
而正因如此，无论政府还是外商，都从心里看不起中国的商人。政府对商人们退出生意都予以严格限制，很重要的一个心理因素就在于“蔑视”。
无宁日
1826年，伍秉鉴终于盼到了花费巨资、苦候17年的退休证。
东印度公司的文件对此评价说：“他拥有大量资本和高度的才智，因而在全体行商中，居于卓越的地位，他的财富与地位的影响，反而使他由于天性懦怯，致有某种程度上的抵消，以致不适宜于与一个专制和腐败的政府的官吏抗争，所以在很多事例中，他就成为他们巨额勒索的牺牲者。我们相信，他急于现在退休主要是希望保护他的财产。” (马士《东印度公司对华贸易编年史》)
但是，他个人虽然退了，家族却无法退出，公司管理的担子交给了四子伍受昌，开启了这个家族的第三代，而伍秉鉴本人则在幕后垂帘听政。谁都确信他依然是幕后的掌舵者，有了麻烦还是要找他。
1831年，年轻的第三代“浩官”伍受昌差点送命——他在两广总督及粤海关监督面前，为英国东印度公司疏通关系，请求准许其在商馆前建筑码头。结果，这大大刺激了广东巡抚朱桂祯， 下令将他下狱处斩。吓坏了的伍受昌长跪1小时，再加上粤海关监督的说情，才得以逃脱。两年后(1833年)，伍受昌因病去世，年仅33岁，很难说，他的早亡与巨大的压力没有关系。
白发人送黑发人的伍秉鉴，此时已经64岁，只好强打精神，安排五子、年仅14岁的伍绍荣(伍崇曜)接班，成为第五任、也是第三代的第二位“浩官”。
年轻的伍绍荣，不仅继承了一份硕大的家业，而且也继承了一份硕大的麻烦——随着中英之间围绕着鸦片贸易的冲突越演越烈，被大清帝国当作中外贸易缓冲物的行商们，两头受气、处境艰难。虽然，没有任何证据证明伍家参与了鸦片走私，但这丝毫不能阻止新任两广总督林则徐将他们拘禁起来，敲山震虎，给洋“猴”们杀只“鸡”吓唬吓唬。
林则徐将年仅20岁的伍绍荣投入了大牢，给已经70岁的首富伍秉鉴戴上了锁链，让他出席行商会议。与会的其他行商们，则都被摘去了代表着地位的顶戴(马士《中华帝国对外关系史》)。根据广州的英文报纸《中国丛报》( Chinese Repository)记载，1839年3月23日，披挂着锁链的老首富，来到宝顺洋行(Dent &Co.)， 催促宝顺的老板、英国商人颠地(Lancelot Dent)赶紧进城缴烟。老人“苦苦哀求， 指着自己去了顶戴的帽子和脖上的锁链说， 如果颠地不进城， 他肯定会被处死”。
此时的首富，是否会在心中埋怨创业的父亲：早知今日，何必当初呢？
责编：贾兆恒
赞
踩
路过
