天色渐暗，雾霾蒸腾，与万家灯火混作一团。是写东西的时间了。
2014年底，格子写了篇名为《阳光照耀侠客岛》的新年献词。但其实，每晚几乎都踩着12点发出的侠客岛，是名副其实的“夜的孩子”。
一
每个工作日上午十点半，是侠客岛阵容最齐整的时候。
按八项规定要求，位于人民日报海外版二楼的这个房间，面积不能超过15平米，因为额定员工只有3人。房间朝南，有一个小小的阳台。15平米的空间内，坐落着四张桌子、四把椅子、两张单人沙发、一张三人沙发。岛上任何一位岛叔，都不会比其中任何一件家具更年长。
搬到这个办公室一年后，我已练就了听声辨人的绝技。“当当当”三声叩门，门把一扭，这是东方秋白进来了，攥着写满东西的笔记本。脚下带风，推门时带一句“哎我去”的，是捧着电脑的格子。拖着脚步一唱三叹的，不用回头，一定是端着搪瓷茶缸的东郭栽树。没点儿声音就坐下的，那是岛妹红拂出塞。
人到齐，可以开会了。这是侠客岛典型一天的开始。
二
“今天做什么话题？”
通常，当所有人都坐定，这会是我说出的第一句话。如同“我是谁”这个问题之于哲学家，“做什么”，对于侠客岛也是本源之问。
2016年的最后一个工作日，我翻看着侠客岛一年中推送过的512枚标题。作为以“拆解时政迷局”为己任的公号，我们期望读者可以在这里读到国内外正在发生的重大事件。所以，选题是最重要的。
大事当然不能错过。六中全会、G20、南海仲裁、英国脱欧、美国大选、朴槿惠下台、杜特尔特执政、法国暴恐、朝鲜核爆、萨德入韩、蔡英文登场……在有这些新闻的日子里，岛叔岛妹们意见比较容易达成一致。
也有些话题不太容易拿捏。
有时，困难来自人物的多面。特朗普是一个心直口快、胸无遮拦的商人，还是老谋深算、运筹帷幄的政治家？该如何分析同样大嘴的杜特尔特说出的每一番话？罗尔是一个救女心切的父亲，还是借势营销的骗子？
有时来自于事件的扑朔。到底为什么房价狂飙，是地方政府的默许，还是投机资本的游窜？中国维和战士在马里牺牲的时候，发生了什么？邢台的洪水为什么酿成舆情，当地政府到底哪里错了？杨改兰举起斧头面向四个孩子的时候，她心里在想什么？雷洋死去的那个夜晚，到底发生了什么？
更多时候，选择述说，本身就是一种困难。毕竟，道德审判是容易的，专业分析是困难的。迎合情绪是轻松的，讲出真话是逆耳的。事后诸葛亮是简单的，做出判断是有风险的。错误陋见是难免的，永远正确只是幻想。
今天的新闻，就是明天的历史。这就是舆论场，也是不同的人面临事件时所处的多重困境。学者汪晖谈到他曾主编的《读书》时说，“一个刊物，如果不能提出人们关心的问题，不能触发尖锐的讨论，你好我好大家好，即使名人荟萃，高朋满座，让人人获得自我安慰，又有什么意思呢？”
侠客岛也以此自勉。
三
在专职做侠客岛之前，我做过两年有余的纸媒记者。不长的从业时间里，我收到过一封读者来信。一位江苏的老先生，指出了我某篇报道中的优点与缺憾。拆开那牛皮色信封时，我的讶异程度，大约不亚于年幼的奥雷良诺第一件事吉卜赛人的新奇玩意儿的那个时刻。
时代变了。微信后台告诉我，过去一年，侠客岛的内容被浏览了7100多万次，3300多万人次曾在上面挥掷时光。相比于去年，侠客岛的用户增加了60%，阅读数则涨了3倍有余。而在侠客岛的头条号上，累计阅读已经超过了3亿次。
拜工作所赐，无论是在北京、回家、出差、旅行，我也习惯背着电脑，习惯了在办公室、家里、饭店、旅馆、酒吧、KTV里编发稿子。但正如“我等你”是最美的情话一样，每个“等不到侠客岛就睡不着”的评论，也支持着我们这个小小的团队不辞劳苦跋涉至今。
更多的时候，不需要打开信封，我就可以在后台的每一次刷新里，看到读者的赞同与批评，喜悦及悲哀、笑容或愤怒。正如此刻，对面楼里的灯已经一盏一盏地熄灭，但我知道，不久之后，这座寂寞星球上的很多个角落里，又会有一盏一盏的手机屏幕亮起。
这种感觉我想起《变形金刚》。硝烟散去，擎天柱低下头，对战友们说：“很荣幸，与各位共战至今。”过去三年，侠客岛与各位一同见证中国与世界上发生的那些或重大、或渺小、或令人欢欣鼓舞、或让人心灰意冷的事件，也是我们的幸运。感谢你们每一次的鼓励和批评。
正如每天上午的选题会结束，无论彼时大家是争吵还是嘻闹，是辩论还是沉默，都会以一次愉快的聚餐作结。争论的话题，也由看上去无趣的时政，变成是吃食堂三楼，还是面食部？是总钻风独孤九段买单，还是九段独孤请客？阳光洒进那个朝南的小房间里，温暖又让人怀念。
四
“人们怎样记忆过去，也就会怎样面对现在与未来。”
如果要我回忆2016，我大约会想起编辑侠客岛的每个夜晚。我会感慨，碰到优秀的作者、优秀的文章是一种幸运。我记得格子写豆瓣的时候说的那句“让人说真话，天塌不下来”，记得三江汇友写“中国到了好好反思半岛战略的时候了”，也记得蔡斐先生谈聂树斌案时写下的“个案成就了碑林，却没有成就道路”。
要感谢侠客岛的作者们，是他们支撑着侠客岛，让我们努力朝着理性持中、尽量专业并易读、深入且有趣的方向迈进。
被视作“后现代主义”哲学家代表的德里达，曾留下这样一句遗言：“那个不久前的’辉煌’时代诚然也并不是歌舞升平的。差异与分歧如狂风暴雨，它什么都有，就是没有那种人们用以整合它的同质性。”
如同很多媒体回顾2016时说的那样，这一年，平静褪入水下，动荡渐次浮起。但正如每一代人有每一代人的长征路一样，每年都有无数的未知和可能性在前方等待。
是对未知的执迷，引领着人类前进；也是对未知的执迷，将我们每个个体系于此生。在此意义上，我们才会做好所有的打算，并且无所畏惧地大步向前。
新年快乐，我们明年见。
责编：总编室
赞
踩
路过
