侠客岛：“川”越十年

十年前解放军怀抱中的小婴孩，今天长大了。她的微笑背后，是一次“川”越十年的重生(图/人民日报摄影记者雷声 )

也许从2008年开始，5.12就注定只属于汶川。

铺天盖地的视频、文字和图片，不断提醒着我们十年前的悲伤；各种各样催泪的故事也在媒体的笔下，有了新的续集。

但我总在想，除了悲情，还应该有些什么呢？已经十年了，十年后的今天，我们究竟该以一种怎样的方式纪念5.12？

几天前，我们在一条推送中，向岛友提出了这个问题。截至目前为止，已经有上千名岛友在微信、邮箱和微博平台，为我们发来了投稿。其中一条，尤其引人深思，一位网名为“茉茉”的四川籍岛友给我们留下了十个字——这里没有故事，只有生活。

这让我想起了1980年代，法国一部很有名的老电影，叫《生活是一条宁静的长河》。关于电影的解读自然可以有千百种，不过，不可否认的是，我们多为平庸的一份子，都是被生活这条长河裹挟的大多数，可能遇到各种不幸和有幸。当然，也正是因为这样，我们得以与这个时代荣辱与共。

翻看上千条投稿，我们发现，经过十年，无论是亲历地震的四川人民，还是我们这些本质上的“围观者”，大家的情绪已经渐趋冷静、克制，更多的是提及未来。伤痛是一个不可避免的过程，但我们决定让它翻篇。

“川”越十年，汶川，终是要迈过这道坎儿。

细节

人的记忆是一个很神奇的东西。有时候，越是身处某些宏大的场景，我们的记忆越是会关注一些看似不相干的小细节，带着点荒诞。

比如，@佳姐的投稿中，除了对地震场景的描述，还特别关注了房价。“那一天，正在15楼验收新房，思索装修计划，悄咪咪地为刚交房不久，就涨了三千的房价感到高兴。突然整个楼就晃了起来。然后平生第一次体会了一把夺命狂奔，奔到胃抽筋。然后，房价跌了。”

还有@泽拉图诺斯 ：当时在上小学吧，啥都没想，拿出了我的存钱罐，捐出了大约一百块。想到当时有个同学偷偷摸摸把捐的100元破开，拿出50元，心疼得不得了，又破成10元，最后把这10元投进捐款箱，后来就成为每次聚会的一个笑谈。

@Passer_by则一直骄傲地记着，自己的班级是当时全校最井然有序的。“那一年还在初中的教室里，教地理的班主任第一时间反应了过来，迅速让大家蹲入了桌子下，把教室边即将摇出来的铁皮柜推了回去，第一时间关掉了吊扇和灯。大家蹲着度过了主震，待逐渐平稳，再排队下楼。过后总是骄傲的说，我们在全校最高的楼层，却是全校最有秩序，最后一个也是唯一一个在教室度过的班级。”

来自成都浦江，如今正在上高三的楸楸，则絮絮叨叨地为我们发来了她碎片化的回忆。“十年前我七岁，小学二年级，距震中大约200公里”，“我还记得我是班上倒数第七个走的，班主任还问我妈妈有没有笔她好记下谁还没走”，“外公家有台小电视机，那么多年只见它开过一次，就是在那天下午，我记得我在用来当桌子的板凳上吃了晚饭，是炒四季豆”，“爸爸妈妈回家看了情况，告诉我，我前不久涂的石膏存钱罐奥运福娃欢欢摔碎了，我心里很难过。那天晚上下大雨，我在同院子的向叔叔的车上，和她女儿向姐姐一起睡觉，大人在借来的竹竿彩色油布伞下，说了一晚上的话”，“复课了，组织默哀仪式，老师让穿深色不花哨的衣服，我还因为自己没有深色的衣服，只是穿了件带有蓝色花纹的衣服而感到愧疚”。

变化

无疑，地震改变了很多人。

@最深的蓝：2008年以后，绵阳人叙述某个事情时，分为：地震前、地震后！

@Rocky：汶川地震后至今，我买的挂面，都是四川若男牌。

@付煜琪：汶川地震，我还在上小学。停课了一个月，复课之后大家还是心有余悸，常常把水杯倒过来，观察有没有突然的波浪。而我更喜欢盯着天花板垂下的灯管，准备着一有晃动就跑下楼。十年了，现在在北京读书，发呆的时候，还是常常会盯着天花板上的灯管。

@咖啡boy: 对于汶川地震给我心灵最大冲击的,不是灾区那一堆堆的建筑物倒塌的废墟，而是到当地人家作客，到看到他们村里小孩年龄断层，看到村里有十多岁的读中学小孩，看到有怀里抱着的灾后出生婴儿，唯独看不到读小学年龄层的小孩。

@了解一下 (＾＿＾)地震那年，正高三，四川人，只是没有在重灾区。大学专业因此选了土木工程，如今已经工作五六年了。

还有很多普通人，因为曾参与救援，人生多了一段不一样的旅程。

@城里人：地震发生时，作为一名天津特警的我，正在参加奥运安保的封闭集训。晚上就接到了奔赴灾区的命令，意识到可能发生危险，就和怀孕的妻子在电话里告别，对家事做了嘱托。下来的十几天里，翻山越岭寻找幸存群众，帮助老乡撤离灾区，每天都在酷热的天气和不断的余震中紧张忙碌，到后来凭着感觉都能说出刚才是几级余震。说起来有点空，但这段经历的确让我更加坚强。

救援大军（@城里人供稿）

寻找（@城里人供稿）

玩具（@城里人供稿）

重逢（@城里人供稿）

中国直升机设计研究所的何欢说：2008汶川大地震发生后，新中国成立以来规模最大的直升机行动在川西北上空展开。5月14日，第一架直升机穿破阻隔了40多个小时的世界，飞抵汶川。当地人哭着围了上来。他们拿出红绸带，尽情挥舞，“吉祥鸟来了，我们有救了。”这一幕，成为他人生中抹不去的泪点。

何欢供图

@老鼠也有妈妈，则因此专程看过中国三大地震博物馆：兰州地震博物馆、唐山地震博物馆和汶川大地震博物馆。他说：“国家在总结汶川大地震、2011年日本东部海域9.0级地震等国内外特大地震灾害的经验基础上，于2015年5月15日修订并发布了GB18306-2015《中国地震动参数的区划图》，取消了原有的非抗震建筑标准，明确了所有城市乡村的抗震标准，我们再也不会出现以前那种人间悲剧了。国强则民安，加油！”

当下

相较于留恋过去，人们更愿意关注当下。

@星光点点：前段时间去阿坝州旅游了，新的汶川县、里县，以及新的学校和寨子。虽然不是节假日，但还是有很多游客，不强制消费，不欺客。导游是当地人，他感谢帮助过他们的人，还说现在的生活很好。伤痛虽不能忘，但幸福乐观更重要。祝他们在那片风情浓郁的土地，依旧洒脱。

（图片来源于网络）

来自什邡的江娅岚，彼时恰逢中考，那场灾难夺走了她的亲人和好友。但她最终成为10年震后重建的见证者和参与者。“亲历地震，很幸运可以活下来。虽然那时候的学校没有了，但是我们在学校的旧址上建成了现代化医院，在所有爱心人士帮助下有了配套设施更好的学校。从以前的2间小瓦房到现在宽敞明亮的2层楼房，从拥挤脏乱的街道，到现在宽阔干净的商业街。这10年，国家的震后重建。让有幸活下来的人生活的越来越好。”

江娅岚供图

曾经参与过心理危机干预小组的@安之若素，前段时间更是欣闻，当年心理干预成功的一位孩子，现在上大学了。这孩子当时7、8岁，震中教学楼垮塌，被埋在废墟中，自己用手刨开土和碎裂的水泥板，爬出废墟。然后从那天开始就不说话，不认识任何身边的亲人，被家里幸存的亲人认为是“吓傻了”。被心理小组发现差不多一周后，表情痴呆，躺在救助帐篷里从来没走出过帐篷。当天经过全力干预，他就能开口说话；第二天他就能走出帐篷，坐在帐篷外面等候心理小组人员的到来。后来，经过一段时间巩固，他恢复了正常。现在，听说他已经上了大学，生活得很不错。灾难给人痛苦，也造就人。大震已经成为历史，现在的新北川更加美丽富饶，人们在继续创造新生活，创造未来。

对于@nicole_lijingjie来说，过往的许多记忆已经模糊了。“一开始想写这个的时候，就发现自己已经忘记很多片段了，我真怕我的脑容量敌不过时间的推移。”不过，她还是记得：“那个晚上绵阳城很‘热闹’，外面人很多，半夜还下起雨，我被冷醒后坐起来发了很久很久的呆。看着一片狼藉的街道和城市，耳朵里传来四周的哭喊和广播里的救援声，可惜现在的我，已经想不起来十年前那个时候我在想什么。”

最后，这位姑娘留了一首诗，其中两句正好作为结尾——

“花依然开得很灿烂，天还是蓝蓝的很暖。”

（来源：侠客岛 作者：雪山小狐）

责编：朱箫