亚洲时间那天早上，希拉里向奥巴马认输，宣布退出民主党内总统候选人预选。纳蒂维达德毫不掩饰自己的哭泣，说她和希拉里都曾经历上世纪六七十年代女权运动洗礼，是老一代女权主义者的中坚。希拉里身上，寄托着她们的梦想。
有一种被击中的感觉。这是第一次真切意识到，希拉里的白宫之路和女权运动存在如此密切的关系。
那一年美国总统预选中的种种新闻，也让很多人第一次惊讶地发觉，在美国很多地方、很多人群，性别歧视可能更甚于种族歧视。和世界其他地方一样，这种歧视不限于男性对女性，也大量存在于女性与女性之间。
时隔8年，希拉里再次竞选总统。4月的一天晚上，从大华府地区友人家出来，叫了辆优步拼车。车里已经坐着一个年轻白人女孩，因为找了个法国穷男朋友，正和溺爱她的父亲置气——她的律师父亲在得知女儿恋爱后，第一个问题不是男孩对她好不好，而是：“他有钱吗？”女孩为此耿耿于怀。
问女孩会不会投希拉里一票，她断然否定。为什么？她以非常不屑的口气说，她老公都在整个美国面前承认对她不忠了，她居然不离婚！
1998年12月19日，克林顿发言感谢那些向弹劾案投反对票的人，希拉里在旁支持性丑闻阴影下的丈夫。
几个月后，到摇摆州宾夕法尼亚州采访。按民调专家的说法，希拉里如果输了宾州，赢得大选的概率只有3%。这个州的农业带，生活着数万阿米什人。他们讲一种被称为“宾夕法尼亚德语”的方言，拒绝汽车、电视、冰箱和洗衣机，出门或步行或坐小马车，白天种庄稼养牲口，晚上集体读经祷告，不参与政府的事。
希拉里最后输掉宾州，得票率比特朗普低了1%。在宾州，除白人蓝领外，阿米什人今年投票率也奇高，并且几乎百分百投特朗普。各种原因里，性别是重要因素。据说，按照阿米什人的宗教和文化传统，“不能让女人来领导”
希拉里支持者在集会中穿上印满其头像的衣服。图/路透社
采访中，几乎没人提到希拉里作为女性的性别魅力。支持她的人，觉得她强大、可靠、经验丰富，为妇女和儿童权益作了很多工作。讨厌她的人，觉得她虚伪，不诚实，对权力贪得无厌，不要说女性气质，根本就不像有血有肉的人，而是一台政治机器。所遇支持特朗普的女性，几乎都说：选总统不是选性别，不能因为她是女性就支持她。
从事多年国际报道，很少看到在西方选举中，男性竞选人被抨击对权力贪得无厌，但反感希拉里的人，经常把权力欲作为她的罪状。或许这不意味着什么，但今年美国大选中，这个现象的确相当普遍。第三次总统候选人电视辩论中，希拉里正讲著话，特朗普插嘴：“臭女人！”（nasty woman），瞬间网红。
一些上世纪八九十年代留学移民美国的大陆华人嘴里，“希婆”已经是最好的称谓。更多时候，她是“世纪妖婆”“老污婆子”“稀拉痢”。其中一位国内最高学府毕业的女华人，对希拉里的称呼是“老巫婆”。特朗普骂长胖了的前环球小姐是“猪小姐”，她说：“骂得太赶劲太痛快了，换了我也得这么骂她。”
还是在两党预选阶段，《US》杂志专访希拉里，其中一个问题是：成为第一位女总统对你将意味着什么？你怎么相信这会给女性带来改变？
希拉里答，她一生都为所谓女性问题而奋斗，并且为此自豪。但是：“我不想要人们因为我是女人而投票给我——我想要他们基于我的价值而投票给我，而我相信我的价值之一，就是我是一个女人。”
另一个问题是作为公众人物，如何对待所遭遇的人格攻击。希拉里说她信奉埃莉诺·罗斯福的一句话，最好把脸皮炼成犀牛皮。
想来希拉里的确炼成了一张犀牛皮。“三辩”结束后，人们问她被特朗普骂“臭女人”时什么感觉，她回答说：“没感觉”。但是，这张犀牛皮帮助她抵挡住无数攻击，却也遮挡了她的真实面目。人们总是觉得看不透她，看不清她，触摸不到她的内心。在社交媒体上，真真假假的新闻将她高度污名化，大选时分辩不清，以后大概也没人再有兴趣分辨。
水落石出后看她的败选，固然有很多意外因素，但最根本的，还是她无力摆脱诚信质疑，也无力提供变革愿景。有目共睹的是，她身后的利益集团过于庞大、过于盘根错节，不管她究竟是什么样的人，她都没有力量和动能改变华盛顿纸牌屋政治。
不知是否有人怅惘：犀牛皮之下，希拉里究竟是怎样一个人，恐怕世人没有机会看见了。
2008年输给奥巴马后，希拉里在民主党全国代表大会上说，虽然失败了，但美国政治那最高、最硬的玻璃天花板，已经有了1800万道裂痕——她在这年民主党预选中，获得1800万张选票。
这一次，她成为美国历史上第一位女性大党候选人，在大选中获得6027.5万张选票，比特朗普多出33.76万张。她也是美国历史上第五位赢得普选但输掉选举人票的总统候选人。
一直以来，希拉里支持者都象温吞水，竞选集会上不容易听到激动的尖叫。投票日当晚，惯例有“大选夜”集会，希拉里团队专门安排在镶著玻璃天花板的纽约贾维茨会议中心。从下午3点起，排队大厅就像春运时的北京火车站，拥挤着数以千计的各种族裔的人们，有男有女，有说有笑，不时有节奏地响起“希拉里”“希拉里”的欢呼声。一位中年女子告诉记者，她早上就来了，盼望见证希拉里打破玻璃天花板的时刻。
希拉里在次日发表的败选演讲中说，总会有一天，有个人，打破她没能打破的玻璃天花板，并专门对“小女孩们”说：“永远都不要质疑你自己的价值和能力，你配得上每一个帮助你追逐和实现梦想的机会。”
你可以相信她是伪君子，但即便是伪君子，她的这段话也是美好的，是这场暴露人性很多黑暗面的美国大选中，一句值得铭记的美好的话。
（本文作者徐剑梅，新华社高级记者、十佳编辑，曾常驻内罗毕和伦敦，现驻华盛顿。）
责编：栾雨石
赞
踩
路过
